那年夏天来得格外早，梅雨季的雨下得黏黏糊糊，把墙根泡得发涨。去年被台风吹塌的那间房，原本跟我们家的园子隔着老远，后来连前面的门面也倒了，趁着这雨歇的空档，邻居把塌了的地方拆了砌成新墙，把原来的门封死了，反倒在靠近我们园子的墙上拆了个洞，这下隔壁弄堂的人都从我们家院子穿行了。

旁边的打铁店也关了门，宝康叔叔去了农机厂，听说成了正式工人，每天穿着蓝色工装上下班，胸前的口袋里总别着支钢笔。

墙洞打通的第三天，我认识了胥建民。他白白胖胖的，脸像刚出锅的馒头，跑起来浑身的肉都跟着颤。第一次见他吃饭时，我吓得手里的筷子都差点掉了——他捧着个比脸还大的粗瓷碗，呼噜呼噜能吃两碗，就着一小撮咸菜就能把白米饭咽下去，好像那是什么山珍海味。

他常来我们家串门，熟了之后才跟我说，他妈妈在永红丝厂上班，那是嘉兴五大厂之一，厉害得很。“我以前住妈妈家，现在跟我爸住，”他用袖子擦了擦嘴，声音含混，“我还有个后爸，在塑料厂，也有个妈妈，不过我没去过她那儿。”

我听得脑袋发懵，手指在地上画着圈：“那……胥小宝是你亲爸吗？”

“是亲爸。”他低下头，手指抠着地上的裂缝。

“那他为啥老骂你打你啊？”

这话问出口，他突然就不说话了，胖嘟嘟的脸垂着，阳光透过院墙的豁口落在他发顶，浮起一层淡淡的金尘。他沉默了好久，久到我以为他不会回答了，他才轻轻“嗯”了一声，像蚊子哼似的。

后来我忍不住问外婆，胥建民家到底是怎么回事。外婆正在择菜，枯黄的菜叶落在竹篮边，她叹了口气：“复杂得很，跟你说了你也不懂。以后别问这个了，能帮衬他就多帮衬点。”

我似懂非懂地点头。外婆很少用这种语气说话，连对妹妹都没这么温和过。这小孩一定过得很难吧，我心里想着，看他的眼神就多了几分亲近。