第五章第二节 雨季的初遇与夏日的风

《忆雨季童时》

连朝雨势锁重楼，忽忆姊归衫欲秋。

新鞋高统承爷意，古巷深檐印稚游。

偶逢童稚邀同坐，乍见阿姊讶共舟。

盐浸梅香消溽暑，板浮波影逐沙鸥。

流年最是儿时味，风里蝉鸣雨里眸。

每年的雨季总像个执着的访客，准时叩响镇子的门扉。连日的雨把天空泡得发涨，灰沉沉地压在屋顶上，偶尔漏下几缕阳光，碎金似的落在湿漉漉的青石板上，转瞬又被接踵而至的雨丝抹去。空气里弥漫着潮湿的土腥气，连墙角的青苔都趁势疯长，绿得发亮。

那天姐姐去幼儿园时天还晴着，谁知临近中午，暴雨毫无征兆地泼了下来。雨点砸在窗棂上噼啪作响，风裹着寒气往屋里钻，外婆望着窗外白茫茫的雨幕，忍不住念叨：这鬼天气，你姐回来准得淋成落汤鸡。

我正趴在桌边看蚂蚁搬家，闻言立刻直起身：外婆，我去给姐姐送伞吧。

外婆上下打量我一眼，眼里带着点不确定：你认得路？

认得！去过好几次呢。我拍着胸脯保证，忽然想起什么，又补充道，外公前几天给我买的新雨鞋，正好能穿！

那双半高统的雨鞋，是外公特意托供销社的人留的，挂着出口转内销的牌子，在物资匮乏的年月里，简直是件稀罕宝贝。深绿色的胶面光滑亮泽，踩在地上能发出清脆的声，我早就盼着能穿上它出门了。