那天下午，外婆一边纳鞋底，一边叹气。她说这老太太命苦，儿子早逝，就守着个二十七八的孙子过活。孙子模样周正，可谈了几个姑娘都黄了，人家一听说家里有个老太太要伺候，就摇了头。

“前阵子还跟我念叨，说不想拖累孙子。”外婆用顶针蹭着线，“谁能想到……”

出殡那天，我挤在看热闹的人群里。老太太的孙子走在最前面，白白净净的一个人，穿了身粗麻孝衣，走三步就跪下磕个头，额头磕在青石板上，发出闷响。送葬的队伍慢慢挪动，走过米店，走过长丰桥，绕过渔业大队，穿过尘土飞扬的公路，一直到乱葬岗。

那里已经挖好了一个土坑，几个汉子用绳索吊着棺材往下放。到了坑底，抽走绳索，周围的人便你一把我一把地往坑里扬土，黄土落在棺材上，发出沙沙的声响。

我看见那孙子直挺挺地跪坐在坟前，后来不知怎么就倒了下去，被旁边的人架起来时，脸白得像纸。

风卷着纸钱飞过头顶，我忽然想起外婆的话。她是想让孙子好过，可她走了，孙子在这世上，不就成了孤零零一个人了吗？没有亲人的地方，还算家吗？

这是我头一回看见死人，头一回看葬礼，那些画面像被雨水泡过的墨汁，晕在心里，褪不去了。

从乱葬岗往回走，脚底板磨得生疼，低头才发现木拖鞋的带子断了一只。我拎着断鞋，光着脚踩在发烫的土路上，一路踢着小石子回家。

灶间里飘着面香，桌上摆着个粗瓷碗，里面盛着黏糊糊的面糊。我饿坏了，放了白糖舀起一大勺就往嘴里送，甜丝丝的，呼噜噜吃了大半碗，觉得不够，干脆端起碗全喝了。

刚放下碗擦嘴，外婆就回来了，看见空碗愣了愣，随即笑得直不起腰：“傻小子，那不是给你吃的！”

“啊？”

“我纳鞋用的浆糊啊！”外婆指着墙角叠好的碎布，“布都理好了，就等着用它粘鞋底，给你做秋冬天穿的棉鞋呢。”

我张着嘴，喉咙里像是糊了层胶水，想吐却什么也吐不出来。方才葬礼上的肃穆悲戚，忽然被这阵哭笑不得的懊恼冲得七零八落，眼泪却毫无预兆地涌了上来，吧嗒吧嗒掉在衣襟上。