这天是周日，是母亲支援兄弟单位以来难得的休息日。

我望着她伏案的背影，笔尖在纸上簌簌游走，落下的全是工作汇报——没有对过往的追忆，也没有对生命的叩问。

那时的人心思纯粹，眼里心里只装着工作，听党话，跟党走，把为民服务刻进了日子里。

人生大抵就是这样吧，一场猜不透的旅程，有遗憾，有无奈，却也藏着细碎的希望与暖。

半岁的我，世界里只有两种语言：饿了、想被抱了，就放声哭；开心了、舒服了，便咯咯笑。

所以父母从不让生人来带，婴孩的脾性，要靠日子一天天磨才摸得透。

那天我安安稳稳躺在床上，盯着屋顶的木条与横梁发呆。

忽然一阵风卷来只灰蜘蛛，一根银丝牵在梁上，它像片落叶似的飘在墙角，而后竟闲庭信步般转起圈来。

看久了眼乏，我合上眼皮小憩，再睁眼时，一张网已在角落悄然织就。

这是我来到世上半年，头回见会飘、会爬、会劳作的活物，顿时睁圆了眼睛盯着看。

隔壁的老妇人这时串门进来，先跟驼背女和母亲打了招呼，见我醒着，便凑过脸来逗我。