这话一出，几个人的眼神变了。不再是观望，而是认真在听。

“谁愿意先试试？”她问，“七天一个疗程，我每天上门看一次，你们也记下吃了什么、睡得怎样、身上有没有变化。要是不舒服，立刻停用，来找我。”

话音落了片刻，王老汉拄着拐往前挪了一步：“我试。”

他嗓门不大，但说得稳：“这腿疼了十几年，膏药贴破了皮也没用。反正也没别的路子，信你一回。”

赵婶也举了手：“我也试。我这身子，连抱孙子都费劲，不想再拖累儿子了。”

屋后的李伯原本站在圈外，听见“易出汗、没力气”，也挤进来：“算我一个。昨儿锄地才半晌，衣裳全湿透了，人蹲在地上起不来。”

三人说完，周围渐渐没了杂音。有人开始打听药怎么煎，艾条怎么用，要不要忌口。张月琴一一回答，语气平实，像在说今天该收哪块地的菜。

她拿出登记本，翻到预留的那一页，逐个写下三人的名字、症状和起始日期。笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。写完，她从篮子里取出三包药，亲手递到每人手里。

“第一剂今晚煎。”她说，“小火慢熬，别糊锅。饭后半小时喝，喝完别马上躺下。”又补充，“艾灸我明早上门做，先问诊，再把脉，确认没发热、没伤口，才能施灸。”

“要是有哪儿不对？”李伯问。

“立刻停用，来找我。”她重复了一遍，“我不在家，就去田里喊人带话，别耽误。”

三人捧着药包，像捧着什么要紧的东西，小心翼翼往回走。王老汉边走边把药包塞进怀里，怕风吹开了。赵婶叮嘱儿子：“晚上帮我记睡觉时间。”李伯回到家没进屋，先坐在门槛上闭眼歇了会儿，像是在攒明天的力气。

张月琴站在诊所门口，望着他们一个个拐过田埂，身影消失在村道尽头。阳光已经铺满了院子，药箱放在门槛上，盖子合着，锁也没搭。她伸手摸了摸左胸口袋，三支钢笔都在：红汞、酒精、写字，一支不少。