张月琴听着，没笑，也没应，只把笔记本又翻开，用红笔在空白页上写下三个标题：

**药品分类储备清单**

**村民健康档案模板**

**民间验方收集表**

她一笔一划写得很慢，像是把每一笔都刻进纸里。

老支书看着她，忽然说：“月琴，这事儿你牵头。需要啥，村里尽力凑。桌子、纸、墨水，我去找公社批一点。人手嘛——”他扫了一圈，“各家出一个能走动的，配合登记。这是为全村人的命办事，不算误工。”

众人纷纷应声。

张月琴停下笔，抬起头。她的眼眶有些发红，但不是因为激动，而是熬了一夜的疲惫还没散。她只是点了点头，说：“好。那我就从明天开始，先走东头三户。”

她把笔帽拧紧，插回口袋。药箱还在脚边，登记本摊在桌上，晨光移到了纸页中间，照着那行“辨忌”二字，墨迹未干。

老支书拄着拐杖站起来，绕过桌子走到她身边，轻轻拍了拍她的肩。他的手掌粗糙，动作却轻，像是怕惊扰了什么。

屋里的人陆续起身，有的讨论分工，有的询问细节。没有人急着走，也没有人冷场。他们围在桌边，看那三张新写的纸，像在看一条还没走完的路。

张月琴坐着没动。她的左手无意识地碰了碰药箱提手，那里昨天刚缝好的线脚还扎手。她想起昨夜教室里那盏熄灭的煤油灯，想起老村医递来的那张泛黄纸条，想起自己写下的第一个词：整理。

现在，这条路终于有了起点。

她抬起头，看见窗外的天已经全亮了。村道上有人挑水走过，扁担吱呀作响。一只母鸡带着小鸡从院门口走过，啄着地上的谷粒。

她把笔记本合上，放在桌角，正对着药箱。

然后，她伸手，将那支写病历的钢笔，往前推了半寸。