李医生从外面回来，把一碗热面放在桌上。她没动。坐下来揉右肩，那里一直隐隐作痛。她脱了外褂，搭在椅背上，露出里面的粗布衫。

外面有人喊：“张医生！您真是活菩萨！”

她抬头看了眼，笑着摆手：“哪有什么菩萨，都是人。”

人群里响起笑声。有人说：“要不是您，这人早就没命了。”

又有人说：“以后谁再说赤脚医生不行，我跟他急。”

她低头喝茶，碗里的姜汤已经凉了。手指抚过药箱边沿，那里有一道旧划痕。她想起昨夜最后一次打针时，手还是稳的。

太阳移到屋子中间时，她站起来准备接诊。第一个病人拄着拐进来，咳嗽不止。她打开药箱，取出听诊器。金属贴在胸前时凉了一下，她调整位置，俯身听肺音。

外面的声音还在继续。有人说起那个病人回家后吃了几碗饭，有人说张医生这几天一口热饭都没好好吃过。她没应，只让病人深呼吸。

记完病历，她抬头看门外。阳光铺满小院，几个孩子蹲在墙根玩石子。她的影子斜斜地落在地上，和往常一样长。

药箱里的登记本翻到了新的一页。第一行写着日期，下面是空格，等着填下一个名字。

她放下笔，左手习惯性地摸了摸左胸口袋。三支钢笔都在，艾草香囊还挂着。窗外风吹过来，帘子动了一下。

她端起凉掉的姜汤喝了一口，放下碗时，听见外面有人喊她的名字。