张月琴推开诊所的门时，天刚亮。她把药箱放在桌上，手扶着桌沿站了一会儿。肩上的布带磨得皮肤发红，她没管。从衣袋里掏出那几张纸，摊在灯下重新看了一遍。

青霉素每四小时一次，不能断。热水袋要轮流换，不能凉。糖盐水按她说的比例熬，一口一口喂。她把纸角压在茶碗底下，转身走到床边。

病人还在昏睡，脸比昨天少了些灰气。她伸手试了额头温度，不烫。又翻开眼皮看了看，瞳孔有反应。她点点头，走到灶台前掀开锅盖，米汤正冒着热气。

家属已经守了一夜。女人蹲在墙角，手里攥着一块旧毛巾。看见张月琴过来，赶紧站起来，声音发抖：“他……昨晚上咳了两声。”

“是好事。”张月琴说，“痰能动，气就通了。”

她舀了一勺米汤，吹了吹，递到病人嘴边。家属帮忙扶起头，一点点往下喂。喝了小半碗，病人忽然皱眉，手抬了一下。张月琴立刻停下，等了几秒，见他呼吸平稳，才继续。

这一觉睡到中午。醒来时，他睁着眼，认出了屋顶的横梁。家属扑上来喊名字，他喉咙动了动，发出一点声音。张月琴正在写记录，听见动静走过去。他看见她，嘴唇颤了颤。

“想喝水？”她问。

他眨了一下眼。

她让家属端来温水，用勺子沾湿他的嘴唇。他含住，慢慢咽下去一口。张月琴摸了他的脉，跳得比前两天有力。她回身写下时间：午时一刻，意识恢复。

那天晚上，她没回家。在诊所搭了张板凳，和衣躺下。半夜起来三次打针，换热水袋。家属想替她守，她摇头：“剂量错了不行。”

第二天一早，体温降到三十八度五。她拿出艾绒，在足三里穴上灸了十五分钟。火光映在病人的脸上，有点血色了。下午，他能自己抬手擦汗。孩子跪在床边哭，叫了一声“爹”。

张月琴坐在桌前记病历，手有点抖。不是累的，是松下来的那种软。她喝了口凉茶，继续写。一笔一画，把用药时间、反应、变化都填进格子里。