写完，她又拿出信纸，铺在桌上。蘸墨，写字：

“公社卫生组负责同志：

您好。

近期我在村中试行一种新的治疗方法，用于缓解老年人慢性病症状。共试用四例，均取得一定效果。现将相关经验整理成册，附于信后，供参考。

若组织允许，我愿在下次赤脚医生培训会上做一次交流，将所知所见如实讲述，希望能对同行有所帮助。

此致

敬礼

任家庄张月琴”

她把讲义册子复印一份，连信一起装进信封。封好，在信封上写下地址。吃过早饭，她让路过的孩子帮忙送去邮站。

做完这些，她打开药箱，检查里面的药品。青霉素还有三支，安乃近剩半瓶，红汞快用完了。她记下需要补的药名，准备明天去公社一趟。

临出门前，她站在镜子前整理衣服。左胸口袋插着三支钢笔，一支沾了红汞，一支沾了酒精，一支用来写字。胶鞋底沾着干泥，她没换，直接穿上。

药箱背上肩，她走出门。走到村口，回头看了一眼卫生所。锦旗挂在门框两边，红布被风吹着，轻轻摆动。

她没停留，转身往下一户人家走。

路上遇到周小妹，小姑娘抱着一碗粥，说是给外婆带的。看见她，停下来喊：“张医生！”

她应了一声。

“我外婆说，药还能再喝吗？她现在能自己上厕所了。”女孩声音亮。