她合上本子，抬头看了眼窗外。天色渐暗，云层压得低，像是要下雨。

回到卫生所时，雨点已经开始落下来。她把药箱放在桌上，刚坐下，李二狗就冲了进来，手里拿着一块干布。

“我妈让我给您擦药箱。”他说，“怕淋坏了。”

她接过布，轻轻擦着箱子表面。李二狗站在旁边，咧嘴一笑：“我妈说，您那药是‘活命汤’。全村都等着您开方呢。”

她没说话，只是低头整理记录本。三人用药三天，反应良好，无一例不适。她在每个人的名后画了个红圈，写下结论：基础有效，暂无副作用。

第二天清晨，她刚推开卫生所的门，就看见外面站着几个人。不是来看病的，是专程来道谢的。

孙大柱拄着拐走在最前面，声音比前几日响亮：“三年了，我头一回能躺着喘气！不用坐一晚上！”

旁边一个妇女说：“我男人也喘，能不能也试试？”

“等这轮看完再说。”她说，“现在还不敢保证适合所有人。”

“您试试吧。”另一人说，“我们不怕，李二狗娘好了，孙大柱好了，我们信您。”

她站在门槛上，听着一句句话。药箱放在脚边，沾着泥，也没人提谁该擦。她低头看着箱子带子上的铜哨，风吹了一下，轻轻晃动。

中午过后，她又去了李二狗娘家。老人正坐在炕上缝补袜子，见她来，赶紧放下针线：“我今早自己穿的鞋，不用人帮忙。”

她检查了脚踝，肿胀几乎消尽。翻开本子，写下最终评估：症状显着缓解，生活自理能力恢复。

“药停了。”她说，“观察七天，要是复发，再调方。”

“好。”老人笑着说，“我能走，能睡，还能干活，知足了。”

从她家出来，雨又下了起来。她走得慢，药箱沉，肩膀被带子勒得发麻。走到村口时，李二狗追上来，手里端着个粗瓷碗。

“我妈熬的姜汤。”他说，“让您路上喝。”

她接过碗，碗底压着一张纸。打开一看，上面写着：“药我们接着喝，您别怕。”