她拿起笔，在纸上写了几行字：基础病史确认，无急性发作，近期饮食规律。然后在名单后面加上了他的名字。

“三日为限。”她说，“每天早晚各一次，饭后半小时喝。要是出现心慌、出汗、呼吸更重，马上停药，来找我。”

“行。”他脸上露出笑，“只要能让我不半夜咳醒，我都愿意试。”

她从药柜里取出一个小布袋，递过去。

他接过来，像拿什么贵重东西一样，小心塞进怀里。临走前回头说了一句：“药费多少？”

“不收钱。”她说，“这个时候谈钱，不合适。”

他嘴唇动了动，最后只说一句“谢谢”，转身走了。

中午还没到，门口又来了人。

周小妹外婆坐在门槛上，孙女蹲在旁边给她捶腿。老人头发全白，背驼得厉害，看见张月琴出来，慢慢抬起头。

“听说你在试新药？”她声音很轻。

张月琴搬了张凳子出来。“您怎么知道的？”

“村里都传开了。”她说，“说李二狗娘喝了药，腿不抽筋了。孙大柱也去拿了。”

她没说话，只是看着老人。

“我也想试。”她说，“不是为了多活几年，是不想拖累娃。我这胃常年吃不下东西，一顿饭要分三四次吃，夜里还胀气。娃天天给我熬粥，我听着心疼。”

张月琴蹲下来，把手搭在她手腕上。脉象细弱，指尖冰凉。

“您年纪大了。”她说，“用药要格外小心。”

“我知道。”她说，“要是出了事，不怪你。我这条命，早就不算自己的了。”

张月琴站起身，回屋拿出本子，重新翻到第一页。她在已有三人名单后，写下第四个名字。

“还是那句话。”她说，“三日为限，不适即停。”

老人点点头，孙女接过药包，紧紧抱在怀里。