太阳照在打谷场上，地面开始发热。远处传来鸡叫声，有人牵牛经过村道，蹄声缓慢。

张月琴弯腰准备帮一位腿脚不便的老人盛粥。她刚蹲下，一只手轻轻按住她的胳膊。

是那位老太太，手里拿着一条叠好的旧毛巾。

“您擦擦汗。”她说，“刚才搅粥的时候，额头都是湿的。”

张月琴愣了一下，接过毛巾，轻轻擦了擦脸。

“谢谢您。”她说。

“该说谢谢的是我们。”老太太拍拍她的手背，“你在这儿一天，我们就安心一天。”

她站起身，环顾四周。有人已经开始自发清理场地，有人三五成群讨论今天的讲课内容，还有个孩子蹲在地上，用树枝一笔一划地写着“少油盐”。

她看着这些人，没有说话。

这时，那个抱着孩子的女人走近，把一张折好的纸塞进她手心。

“我没敢送红包。”她低声说，“这是我写的承诺，您看看。”

张月琴展开纸条，上面写着：

“从今往后，每天早晚做操，饭前喝汤，不吃夜宵，监督全家少喝白酒。”

字迹工整，像是写了好几遍才定下来的。

她把纸条仔细折好，放进胸前口袋。

“我收下了。”她说。

女人笑了，转身走开。

张月琴站在原地，手里还拿着那条旧毛巾。风吹过来，带着一点柴火灰的味道。她看见周小妹拿着几张新抄的口诀往村道两边走，一边走一边找地方张贴。

她正要抬脚跟上去帮忙，忽然听见有人喊：“张医生！”

她回头。

一个满脸通红的年轻人跑过来，手里捧着一把刚摘的野菜。

“这是我娘让我送来的。”他说，“她说您天天吃食堂饭，缺青菜，让您一定收下。”

张月琴看着那把带着泥土的菜，叶子还很嫩。

她伸手接了过来。