她转回头，拿起笔，在计划本的最后添了一行：正月十五，组织村民集体练操，算新年第一场。

笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。

外面又有脚步声，这次是两个人，一前一后。门被推开，一个女人提着篮子进来，放下就说：“自家腌的豆角，您尝尝。”说完转身就走。男人跟在后面，拎着一小袋小米，放在桌上，没说话，跟着出去了。

她没拦。

屋里又安静下来。

她继续写。写到第七条时，笔尖顿了一下。墨有点干，她蘸了蘸，接着写：培养两个年轻帮手，争取年底能独立处理常见病。

写完，她把本子合上，放在台面正中。

阳光移到了墙边，照在那一排药柜上。玻璃瓶泛着光，影子投在墙上，像一排小小的塔。

她坐着没动，手放在桌上，离本子不远。

窗外的孩子又跑回来，这次是三个，手里拿着扫帚，一边扫地一边唱：“扫尘除旧，迎新纳福，张医生保我们平平安安！”

歌声断断续续，越跑越远。

她抬起头，看向窗外。村道上，有人在挂灯笼，竹竿撑得高高的，红布条被风吹着，一甩一甩。

她收回目光，重新打开本子，翻到第一页。上面是今年第一天写的计划：推广养生操，加强慢性病随访，培训接班人。

几条都做到了。

她拿起笔，在最后画了个勾。

笔尖落下时，墨点微微晕开。