她还没开口，人已经出了门。

接着是豆腐、韭菜、一把芹菜、一小筐土豆。有人放下就走，有人低声说一句“您辛苦”，没人等着她回应。这些人她都认识，有的常来看腰疼，有的带孩子打预防针，有的去年发烧来找她要药。

他们不说多余的话，也不围在屋里。东西放下，转身就走。

桌上的菜越堆越多，地上也摆满了。她站在中间，看着这些沾着泥土的袋子和篮子，喉咙发紧。她想拦，可知道拦不住。这些人不是来送礼，是来表达心意。

她走到门口，阳光照在脸上。几个村民的身影正往巷子口走，背影渐渐远了。

她回到桌前，把菜一样样理好。红薯放一边，青菜拿绳捆起来挂到墙上，豆腐放进水盆泡着。鸡蛋她留着，准备回头谁家孩子来打针，就当奖励。

她坐回椅子，拿起笔，翻开新的一页纸，开始写随访名单。

第一个是任家柱，昨天送去乡卫生院了，得跟进情况。第二个是刚才这孩子，三天内还得量体温。第三个是村东的老吴，总说头晕，一直不肯来查。

她一笔一划写着，手有点抖。

窗外传来说话声。两个妇女路过卫生所门口，其中一个指着里面说：“我看见我那把韭菜放桌上了。”另一个说：“我家豆腐也送到了。张医生救了那么多人，咱们能做的也就这点。”

她们没进来，声音慢慢走远。

她低头继续写，笔尖划过纸面，沙沙响。

名单写到第五个，门又被推开。一个小女孩跑进来，手里捧着一把豌豆苗，仰头说：“妈妈让我送来的，说是新长的，可甜了。”

她接过豌豆苗，点点头。小女孩没走，站在那儿看着她。

她问：“你有什么不舒服吗？”