周小妹看着她，“你咋不说话？”

她摇头，“没什么好说的。”

“你不高兴？”

“不是。”她低声说，“我是……没想到。”

“啥没想到？”

“我就是个看病的，该做的都做了。他们却记着这些小事。”

周小妹没再问，默默把饭盒打开，催她吃饭。她吃了两口，放下筷子，又去看那堆东西。

下午太阳偏了，光移到墙角。她站起来，一样样收拾。木药罐放进抽屉，麦秆匣子摆在书架上，那块方巾叠好压在病历本下面。最后她拿起那双鞋垫，摸了很久，才轻轻放进最里面的格子里。

她坐回桌前，翻开新的病历本。今天没病人来，她本可以休息，但她还是写了几行字：

“暑湿犯胃，多见于夏秋之交。藿香、紫苏、白芷为主，佐以茯苓、半夏。重在护胃气，不宜过用寒凉。”

写完她停了一会儿，又翻到前面一页，在“小石头”名字旁边补了一句：“服药三日，食纳渐增，精神复常。原方减量，续服两剂。”

然后她在本子边缘空白处，写下一行小字：

“村民赠物数件，皆亲手所制。情重于礼，心不能安。”

笔尖顿了一下，她又添了一行：

“若医者只为报答而行，便失了初心。可若不知被记挂，也是辜负。”

窗外传来说话声。两个女人走过门口，一个说：“我娘也让我做点啥，可我不会绣也不会编。”

另一个说：“做不了手工，煮碗鸡蛋送去也行。张医生天天替我们熬药，自己都没空好好吃一顿。”