“还要加一件事。”她看着病人，“回家把床挪个位置，别靠墙。铺草席底下垫层油纸，防潮。鞋袜勤换，衣服晾干再穿。”

“还有，别干重活。至少一个月内，别去粮库。”

“可粮库离不了人啊。”弟弟急了，“队长说了，谁顶班都没他熟。”

“命重要还是活重要？”她语气没抬，但字字清楚，“你现在不是病，是拖垮了。再这么下去，三年内会站不起来。”

病人低头看着自己变形的手指，喉头动了一下。

“我信您。”他忽然说，“您说咋办，我就咋办。”

张月琴点头，开始写药方。笔尖划过纸面，沙沙作响。她写得很慢，每一味药后面都标了克数和煎法。

“回去第一剂药今晚就熬。文火煮三十分钟，滤出来分两次喝。喝完半小时别吹风，也别马上躺下。”

“饮食也要改。”她抬头，“少吃咸菜腌菜，早饭加碗小米粥，午饭多吃点绿叶菜。红薯、山药轮流吃，帮肠胃走动。”

弟弟掏出本子开始记。病人一直低着头，手指无意识地摩挲着桌角。

“七天后来复诊。”她说，“要是出汗少了，关节松快些，说明路子对了。要是没变化，咱们再调。”

“能不能……多开几天的药？”弟弟小心翼翼问，“来回一趟不容易。”

“不行。”她摇头，“这种病得看反应。药不对症伤身，对症也不能久用。七天正好观察身体怎么答。”

说完，她把药方递过去。弟弟接过来，双手有点抖。

“多少钱？”他摸口袋。

“先不急。”她说，“等复诊再说。你现在最要紧的是照我说的做，别打折扣。”

两人起身要走。病人站起来时腿软了一下，弟弟赶紧扶住。

“慢点走。”她说，“前两天别骑车，走路也别急。”

“张医生。”病人突然停下，回头，“您刚才说……湿气困脾。我这些年去过四个大夫，没人说过这话。”

“他们查的是指标。”她说，“我看的是人。”

病人嘴唇动了动，最后只说出两个字：“谢谢。”

门关上后，张月琴坐回桌前。阳光斜照在纸上，刚才写的药方墨迹已干。她另取一张纸，把刚才的配伍重新整理一遍。