他们开始一样样装东西。周小妹把咸菜瓶裹上旧布防磕，孙大柱数了六个鸡蛋放进篮底，上面盖上玉米面。

张月琴站在一旁看着。

太阳升得高了些，照进院子。她抬手挡了下光，看见远处田埂上有个人影走来，手里似乎也拎着什么东西。

她眯眼看了看，没看清是谁。

那人越走越近，脚步稳，背有点弯，像是上了年纪。

走到院门口，那人停下，把手里的一小袋豆角放在地上，拍了拍手，转身就走。

张月琴认出来了，是村东头的吴奶奶。她儿子在外地，她一个人守着三亩地，平时连话都很少说。

可她也来了。

张月琴看着那袋豆角，豆角还带着藤蔓，新鲜得很。

她慢慢走过去，把袋子拿起来，带回屋里。

她把剩下的几样东西归置好，留下一点米、一把菜、几个蛋。其他的，她准备之后几天陆续送出去。

她坐在桌边，打开医书，翻到一页做了标记的地方。这是她最近在研究的一个老方子，关于慢性咳嗽的调理。

笔就在手边。

她沾了点墨，开始写。写到一半，停了下来。

她抬头看向窗外。

院子里空了，东西都收拾干净了，只有风吹着晾衣绳上的纱布轻轻晃。阳光照在地面，映出一块块光斑。

她的手还握着笔。

笔尖的墨滴下来，落在纸上，晕开一个小黑点。