风从院门口吹进来，卷起一点尘土。她的鞋面上已经落了一层灰，但她没去擦。

太阳偏西了一些，照在屋檐下那一片斜光里。碗里的药还在，颜色没变，气味有点苦，混着草叶和根茎的味道。

刘二狗伸手了。

他的动作很慢，像是怕碰响什么东西。指尖碰到碗沿时顿了一下，然后才把它端起来。

他闭上眼，把碗凑到嘴边。

药液滑进口腔的时候，眉头猛地皱在一起。他咬着牙没吐，舌头抵着上颚，硬是把那股味道压住。接着脖子一挺，咽了下去。

瞬间呛住了。

他弯腰咳起来，肩膀剧烈抖动，脸涨得通红。眼泪从眼角挤出来，但他一只手死死按着膝盖，另一只手把碗放在地上，没撒。

张月琴递过水壶，他摆手拒绝。

咳了好一阵，他才直起身，喘着气，额头全是汗。

两人谁都没说话。

夕阳照在院子中央，地上有一道长长的影子，是他坐着的轮廓。

过了很久，他开口，声音沙哑：“……再来一碗。”

张月琴没动。

她看着他，眼神没变，也没有笑。只是从药瓶里重新倒了半碗，递过去。

这一次，他接得稳了些。

喝完第二口，他又咳了几声，但比上次轻。放下碗时，手还在抖，可目光抬起来了，看向她。

“你说得对。”他说，“苦是真的。”

他顿了顿，盯着地面，“可活着，比什么都甜。”