家属们也开始主动问煎药的方法，什么时候该热敷，什么时候要避风。她一一告诉他们，还教了几种简单的按摩手法。

“每天晚上给老人揉十分钟，顺着膝盖往下推。”她说，“力道不用大，持续比用力重要。”

有个儿子回家当晚就照做。第二天逢人就说：“我妈今早醒来说腿暖和，十年没这种感觉了。”

消息一点点传开。

赶集回来的村民带回话：“外村有人打听你，说关节痛能不能治。”

她听了只点点头，没多说什么。

这天傍晚，最后一个病人走后，她坐在桌前翻登记本。风湿这一栏已经写了七个人的名字，每人后面都有三次以上的记录。她拿出一张新纸，把典型病例抄了一遍，准备以后参考。

药箱放在旁边，里面多了几个小布袋，装着备用的针具和艾条。她检查了一遍，重新归位。

窗外天色暗下来，树影贴在地上。风穿过院子，吹动门边晾着的一串干草。她起身关窗，顺手把油灯点亮。

刚坐下，听见外面有人说话。

“真在这儿治好的？”

“我亲眼见的。上周还拄拐呢，今天自己走到河边洗衣服去了。”

是两个陌生口音。她没出去，继续低头写东西。

脚步声走近又远去。片刻后，有人敲门。

她应了一声，开门看见一对母女。女儿扶着母亲，母亲双手撑着膝盖，站都站不直。

“听说您这儿看风湿？”女儿问。

“是。”她说，“进来吧。”

女人被搀到椅子上坐下，腿伸不直，脸上全是疲惫。她看了眼张月琴年轻的脸，嘴唇动了动，没立刻说话。

张月琴也不急，先倒了杯温水递过去。

“喝一口，慢慢说。”

女人接过杯子，手有点抖。她低头喝了半口，才开口：“我这腿……十几年了。以前还能走，这两年越拖越重。镇上说是类风湿，打针吃药都不管用。”

“吃过什么药？有没有过敏？”她拿出笔。