又有人说：“我家鸡鸭都在院子里走，脚踩过的地也算脏吗？”

“算。”她说，“动物脚上带着粪，踩过的地方会有虫卵。孩子在地上爬，手摸了地再摸嘴，就会生病。”

她顿了顿：“我知道改变习惯不容易。但我见过太多本来能避免的病。孩子高烧抽搐，是因为前期感冒没及时治；老人中风偏瘫，是因为血压高了几年都不晓得量；孕妇流产，是因为累得太狠，营养跟不上。”

“这些都不是突然发生的。”

“是我们不知道该注意什么。”

夜风吹过，黑板上的图微微晃动。

一个中年男人站起来：“我女儿去年肠炎住院，花了八百多。早知道这些，说不定根本不用去医院。”

另一个妇女说：“我家老二去年误吃了药片，差点没救回来。原来是放在桌上的降压药，他当糖豆捡着吃了。”

“药一定要收好。”她说，“尤其是颜色鲜艳的，孩子容易当成糖。”

她最后说：“我不是要你们变成大夫，只是想让大家明白——健康不是靠运气，是靠平时一点点小事守住的。”

“少生一次病，就少受一份罪，少花一笔钱。”

人群里议论声渐渐多了起来。

“原来那种红浆果真不能碰。”

“难怪我家娃每次喝生水第二天就肚子疼。”

“回去就把药瓶锁进柜子。”

她收起黑板，把图递给几个孩子：“你们记住了，也能教弟弟妹妹。”

人们三三两两地散去。有的边走边低声讨论，有的抱着孩子走得特别小心。

她站在石台边，没有动。

夜色渐深，风从村道尽头吹来，卷起几片落叶。

她听见两个妇女走过时说的话：“明天开始，饭勺得单独放，不能再跟喂猪的搅在一起。”

她没出声，只是把手里的炭笔轻轻放进药箱夹层。

远处传来狗叫声，一户人家亮起了灯。

她依旧站着，目光落在晒谷场中央的空地上。

一只鞋子留在石台脚下，鞋面朝上，像是匆忙间落下的。