下午三点，王阿公的侄子骑着自行车回来，车轮碾过泥水溅了一裤腿。他冲进诊所，声音发颤：“醒了！我叔醒了！医生说恢复得好，过几天就能出院！”

屋里正在换药的村民停下动作。张月琴抬起头，笔尖顿在纸上。

“他还说了什么？”

“他说……记得路上有人喂他吃药，闻到一股草药味。”侄子眼眶红了，“他问是不是你带他来的。”

张月琴没说话，低头继续写记录。笔迹很轻，纸面微微凹下去。

傍晚，村里几个妇女自发组织起来，在她家门口摆了张桌子。上面放着洗净晒干的艾叶、金银花和车前草。她们没敲门，只留了张纸条：草药角，咱们一起守。

夜深了，张月琴吹灭油灯。她躺在床上，左臂的疼一阵阵往上窜，脚底伤口火辣辣的。她翻了个身，听见窗外有人走过，脚步很轻。

第二天清晨，她开门扫雪。门口多了双新布鞋，针脚细密，鞋底加了厚垫。旁边放着一张小纸条，写着：给张医生，别拒着。

她把鞋拿进屋，放在药柜旁边。打开门牌，那张写着“三不收”的纸还在，边角有些发卷。

上午十点，李婶领着一群孩子来采药。他们背着小竹篓，沿着山路往西走。赵大爷坐在诊所门口晒太阳，手里捏着一把晒好的桑叶。

“这是给蚕吃的。”他对路过的人说，“等出了丝，织成布，第一匹送给张医生。”

话音落时，远处传来孩子的笑声。他们正把一把野菊花放进窗台的罐头瓶里。