“这回是去哪？”

“李家屯。”

“远着呢。”

她没回答，继续往前走。脚步比平时快，但没跑。跑容易累，后面还有长路要走。

太阳已经偏西，光线斜照在土路上，影子拉得很长。风吹过来带着一股潮气，像是要下雨。她抬头看了一眼天，云从南边压过来，一层叠一层。这种天气对病人不好，湿气重，烧更难退。

她记得李家屯的位置。翻过一座小坡，穿过一片杨树林，再沿着田埂走一段，就能看到村口那棵歪脖子老槐树。以前培训时去过一次，是跟县卫生所的老师一起去的，做了几天防疫登记。那时村里有个产妇发烧，没人敢治，后来请了镇上的医生才处理。

这次不一样。她是被人专门请去的，不是路过，也不是集体任务。一个外村人，在没人认识她的情况下，愿意找她看病，说明有人信她。

这个念头在脑子里一闪，很快就过去了。现在不是想这些的时候。她得想药够不够，针要不要多带一根，路上要是黑了能不能看清路。

她走到村口石桥，脚步慢了一点。桥下水流不大，但比前几天急。几片叶子打着转冲下去。她站了几秒，看着水面，然后迈步过了桥。

桥那边是出村的路，一条窄土道，两边是刚翻过的地。泥土颜色深，踩上去会粘鞋。她低头看自己的脚，一步一步走稳。

身后传来狗叫声，接着有孩子喊了一声什么。她没回头。

走出大约半里地，她停下，把药箱卸下来检查背带。带子有点滑肩，可能是风把斗笠吹歪了。她重新调整位置，把箱子贴紧后背，再背好。

这时候她才真正感觉到，自己已经不在任家庄了。

身后那个有井、有晒场、有几排灰瓦房的地方，渐渐变小。前面是一片开阔的田野，小路像线一样穿过去。远处能看到几缕炊烟，不知道是不是李家屯的。