他抬眼望进江屹言的眼底，声音里带了点漫不经心的纵容：“怎么总揪着这种问题害怕，要是因为我，让你心里发慌，下次就像这样直接说。”

他喜欢江屹言这份直白，喜欢他眼底藏不住的心思，干净得一眼就能望到底。

至少不会让他去猜，也不会让他去过分解读，那样他会很累。

江屹言笑了，眉眼弯起的弧度里，漾着细碎的光：“顾浔野，你真的能懂吗，懂我这份上蹿下跳的害怕和惶恐。”

顾浔野没应声，只是换了个姿势，他将脸侧埋在交叠的双臂间，睫羽垂落出淡淡的阴影。

江屹言学着他的模样，也趴在桌上，两人四目相对。

风掠过山间，沙沙作响，恍惚间竟像是回到了高中时的午后，阳光懒洋洋的，连空气里都飘着几分少年气的松弛。

“我理解。”顾浔野终于开口，声音轻得像耳语，“所以你不用说太多。”

他和江屹言之间，永远能这样把话说得通透。

换作是顾衡，恐怕三句不到就要吵得面红耳赤，可对着江屹言，他总愿意多几分耐心，多几分引导。

他不想让身边的人，因为他生出半分的惴惴不安，更不想让这份小心翼翼，磋磨掉江屹言眼底的光。

顾浔野又郑重地开口：“江屹言，你不需要改，不需要为了任何人改变，包括我。”

那份不掺杂质的单纯，那点没头没脑的傻气，才让江屹言成了这满是算计的世界里，最干净也最鲜活的存在。

不用费心揣测旁人的心思，不用卷入无端的猜忌与权衡，这样的江屹言，才最叫人安心。

他希望这个人能永远这样，活得直白又坦荡，那些复杂的、晦暗的、让人疲惫的东西，不用去懂，更不用去学。

也是在此刻他忽然就懂了，什么叫做彼此包容。

从前的他或许对此一知半解，可此刻望着眼前人眉眼弯弯的模样，那些模糊的道理忽然就变得清晰透彻。

朋友之间大概就是这样，从不是单方面的迁就与退让，而是你愿意包容我的棱角，我亦肯迁就你的步调，双向的奔赴与包容，才算得上是真正的情谊。

江屹言听着这话，忍不住弯起嘴角，露出一抹傻乎乎的笑。

他江屹言向来桀骜不驯，不肯低头，却偏偏抵不过眼前这人的一抹眉眼、一丝笑意。

顾浔野，因为是你我才乖顺的。

顾浔野依旧趴在桌上，眼睛轻阖着，任由盛夏的风携着几分燥热，拂过他的发梢。

江屹言的目光落在他安静的脸上，喉结轻轻滚动，忽然开口，声音被风吹得有些飘忽：“顾浔野，其实我刚认识你的时候，你特别安静，也特别冷。”他顿了顿，像是在回忆很久远的事，“对谁都冷冰冰的，浑身上下都透着生人勿近的劲儿，好像你的世界就只有你一个人，谁都没资格踏进去半步。”

“那时候大家都怕你，可又忍不住想靠近。”江屹言低低地笑了一声，“你大概不知道吧，我第一次见你，你也是这样趴在桌上闭着眼睡觉。那时候我天不怕地不怕，打架逃学，在学校里横着走都没人敢管，偏偏对着你，连上前搭句话的勇气都没有。”

听到这话，顾浔野忍不住牵了牵嘴角，眼睫仍垂着，声音里浸着几分笑意：“那后来怎么又敢了？还对我死缠烂打。”

江屹言的目光落在他舒展的眉眼上，指尖几乎要触碰到那片细腻的皮肤，声音温软：“因为你的世界太安静了。”他顿了顿，笑意漫上眼底，“所以我想来捣捣乱。”

顾浔野低低地笑出声，像是全然接纳了这个答案。

小主，

是江屹言能干出来的事。

“靠近了才发现，”江屹言的声音沉了几分，带着点认真，“你根本不是他们说的那样难以靠近。所以我愿意花时间，一点一点地挤进去。”

话音落时，他的手已经轻轻覆上了顾浔野的眉头，指尖带着微凉的温度，小心翼翼地摩挲着。

顾浔野倏地睁开眼，瞪了他一下，语气里没什么火气，反倒带着点纵容的无奈：“干嘛？”

“你自己大概不知道吧。”江屹言的指尖没撤，依旧停在那片肌肤上，目光里盛着心疼，“那时候每次看你趴着睡觉，眉头都是皱着的。好像做了很沉的噩梦，又好像藏着数不清的难过。你从来不肯在人前露半分，可睡着了，那些情绪就全写在脸上了。”

“我那时候总想把你皱着的眉头抚平，可你不愿意让别人靠近你，所以我只能等着，等你愿意把心里的事说出来。我带着最真诚的心靠近你，就是想告诉你，我是值得你信任的人。”

“后来慢慢的相处，”江屹言弯了弯唇，眼底的光愈发清亮，“我就只想让你开心。想让你站在我面前的时候，永远是笑着的模样。”

顾浔野没说话，将脸埋进了臂弯里，肩膀微微耸动着。

江屹言看着他这副模样，忍不住低声打趣，语气里却满是小心翼翼的试探：“怎么？被我说的话感动得哭了？”

顾浔野的声音从臂弯里闷闷地传出来：“江屹言，其实你一点也不傻。”

江屹言立刻不满地哼了一声：“我什么时候傻过了？”

顾浔野侧过头，脸颊依旧贴着手臂，睁开眼看向近在咫尺的那张脸，一字一句地重复：“你不傻，江屹言。”

江屹言看穿了自己所有的不安。

他一点都不傻。

江屹言的指尖轻轻蹭过他的鬓角，声音里裹着滚烫的真诚：“顾浔野，其实你也可以哭的。”他顿了顿，加重了语气，“放肆地哭。遇到不开心的事，受了委屈，都可以哭。你对着我流泪，我会给你擦的。”

在江屹言眼里，顾浔野永远是那般强大的模样。

好像天塌下来，他都能凭着一身孤劲扛过去，从不会露出半分狼狈。

可偏偏越是这样的人，越会把自己的脆弱藏得严严实实，严丝合缝到让人寻不到半点痕迹。

江屹言其实一直在等。

等顾浔野卸下所有的铠甲，等他在自己面前露出哪怕一丝一毫的疲惫与不堪。

到那时，他一定会紧紧抱住眼前人，在他耳边一遍遍地说：“别怕，我会一直陪着你。”

可顾浔野从来不会袒露半分软肋。

而这份无人能窥见的坚硬，反倒最让江屹言心疼。

这些话一字一句，都像带着温度的针，轻轻扎进顾浔野的心尖。

江屹言待他的好，从来都掺不得半分虚假，那份赤诚滚烫的真心，终是撼动了他长久以来筑起的坚冰。

他忍不住想，自己是不是该试着伸手，接住这份裹着善意的暖意。

这个世界上，从来都不缺爱他的人，只是他总习惯将那些好意推开，觉得那份沉甸甸的在乎，会压得他喘不过气。

他确实不会哭，甚至一度怀疑自己的泪腺是不是出了问题。

要怎样才会落泪？是因为突如其来的感动，还是猝不及防的幸福。

又或者是痛苦。