午后的阳光透过窗棂，在土炕上投下斑驳的光影，像极了爷爷被子上的补丁。

林宇坐在炕边，手里转着那枚刻有“苍狼”二字的金属碎片，碎片边缘的齿轮卡槽在阳光下闪着冷光。旁边的花盆里，爷爷今早刚“种”下的碎片被埋在土里，只露出一个角，像颗怪异的金属种子。

“爷爷，您看这是啥？”林宇把碎片挖出来，在爷爷眼前晃了晃。

林战正抱着个空花盆发呆，闻言慢吞吞地转过头，眼神浑浊得像口枯井。他盯着碎片看了半晌，突然咧嘴笑了，伸手来抢：“菜种子！好种子！”

不等林宇反应，爷爷已把碎片抢过去，小心翼翼地埋进另一个装满黄土的花盆里，还用手指轻轻拍实，嘴里念叨着：“浇水…晒太阳…长得高…”

林宇无奈地叹了口气。从早上开始，爷爷就把金属碎片当成了野菜种子，不停地种了挖、挖了种，乐此不疲。但他没阻止——爷爷糊涂时的举动，往往藏着不为人知的线索。

就在这时，爷爷突然停下动作，手指颤抖着抚摸花盆里的碎片，眼神骤然变得锐利，像两把尖刀刺破了混沌！

“老沈的十字…”爷爷的声音嘶哑却清晰，“老陈的笔…我的疤…”

林宇心脏猛地一跳，凑近了听：“爷爷，您说什么？冰库？什么冰库？”

“开冰库！”爷爷猛地抓住林宇的手腕，指甲几乎嵌进肉里，“弹痕…钢笔…十字…缺一不可！”

他的目光越过林宇，望向窗外的雪地，眼神里充满了恐惧和决绝，仿佛看到了某个冰封的地狱。“雪下…病毒…不能破…”