深夜十二点，黄土坡的风突然变了调。

林宇刚把爷爷的旧钢笔、十字徽章和齿轮密钥收进木盒，窗外就响起“呜呜”的呼啸声。张桂兰起身去关窗，惊呼一声：“下雪了！”

鹅毛大雪隔着窗纸扑簌簌地砸下来，不到半刻钟，土房院坝就积了厚厚一层。林宇凑到窗边，只见雪幕如帘，把整个黄土坡裹成一片混沌，只有远处山梁偶尔闪过一道极淡的蓝光——像是某种电子设备的指示灯，转瞬即逝。

“这雪下得邪乎。”张桂兰搓着手，往炕边靠了靠，“小宇，快给你爷爷盖好被子，别冻着。”

林宇点点头，刚转身，院门外突然传来“笃笃笃”的叩门声。

“谁啊？”张桂兰吓了一跳，这么晚了，又是暴雪天，怎么会有人上门？

叩门声不疾不徐，每三下一组，像是某种暗号。林宇眼神一凝，想起白天刘翠花鬼鬼祟祟的样子，下意识地挡在母亲身前，低声道：“娘，别出声，我去看看。”

他抄起门后的扁担，轻轻拨开插销，猛地拉开门——

风雪瞬间灌了进来，吹得他一个趔趄。门外空无一人，只有漫天飞雪在灯笼的光晕里狂舞。

“没人？”张桂兰探出头，疑惑地说，“难道是风吹的？”

林宇没说话，目光锐利地扫过门口的雪地。雪地上干干净净，只有他刚才开门时踩出的脚印，并没有其他人的痕迹。但那叩门声清晰无比，绝不是幻觉。

“奇怪……”林宇皱紧眉头，正要关门，却看见门槛上放着一个东西——一张折叠整齐的纸条，用一块小石子压着。