楼梯间的光线越来越暗，夕阳的金辉从窗户斜切进来，在地面投出一道狭长的亮带，而亮带之外的角落，仍浸在沉沉的阴影里。陈昊的拳头还攥着，指节泛白，刚才提议用金属转化做隐蔽监控的话还悬在空气里，带着未散的急切：“就做个小的，藏在桌腿下面，能拍清谁翻抽屉就行！总不能眼睁睁看着凌风被冤枉！”

苏婉靠在墙上，指尖反复摩挲着口袋里的梧桐叶，眉头皱得很紧：“太冒险了。上次仓库区的怪光已经提醒我们，有人在盯着我们的能力，万一监控被发现，不仅洗不清嫌疑，还会暴露我们的秘密 —— 那才是对方最想看到的。”

凌风站在两人中间，目光落在楼梯扶手的锈迹上，心里像被两股力量拉扯：陈昊的提议解气，能快速找到证据；苏婉的顾虑却更现实，他们的 “日常假面” 已经出现裂痕，再用能力只会让裂痕更大。他摸了摸口袋里的通讯器，冰凉的金属触感让他冷静了些：“苏婉说得对，不能用能力。我们再想想别的办法，比如……”

话没说完，一道毫无起伏的声音突然从阴影里飘出来，像一片落叶轻轻落在水面：“不用找了。”

三人同时僵住，猛地转头看向楼梯间的角落 —— 那里原本空无一人，此刻却靠着一个身影。是林影。

这个平时总坐在教室最后一排、几乎没说过话的男生，此刻穿着洗得发白的蓝校服，双手插在口袋里，半边身子藏在阴影里，只有侧脸的轮廓在夕阳下泛着淡淡的光。他的眼神很平，像没有波澜的湖面，落在三人身上时，没有惊讶，没有好奇，只有一种近乎漠然的平静。

陈昊下意识地往前站了半步，语气带着警惕：“你什么时候在这儿的？我们的话你都听到了？” 林影在班里像个 “透明人”，成绩中游，不爱说话，连分组活动都总是独自待着，没人注意过他，更没人想到他会突然出现在这里，还打断了他们的讨论。

林影没有回答 “听到多少”，只是缓缓从阴影里走出来，停在亮带边缘，一只脚踩在光里，一只脚还在暗处，像站在两个世界的交界。他抬起手，手指轻轻捻着校服衣角，动作很慢，声音依旧没起伏：“你们在找偷东西的人，还要洗清他的嫌疑。” 他看向凌风，眼神没有变化，却准确地指向了被怀疑的核心。

苏婉心里一紧，悄悄拉了拉凌风的袖子 —— 林影的出现太突然了，他的冷静、他的直接，都透着一种说不出的怪异。她想起之前在图书馆见过林影，当时他正盯着一本《犯罪心理学》，书页翻得很慢，眼神专注得不像在看闲书，现在想来，那或许不是偶然。

凌风定了定神，没有回避林影的目光，语气尽量平和：“你想说什么？” 他能感觉到林影没有恶意，至少此刻没有 —— 如果林影想揭发他们的 “异常”，早就该喊人了，而不是站在这里平静地对话。

林影的目光扫过三人，最后落在楼梯间的窗户上，那里映着远处教学楼的影子，模糊又晃动。他沉默了几秒，才再次开口，声音依旧平淡，却带着一种不容置疑的笃定：“也许，我能找到‘看见’真相的方法。”