萧砚吹了好一会儿，才继续往伤口上涂药，这次指尖轻得像羽毛。涂完药，他拿起干净的绷带，想往谢云胳膊上缠，却不知道该怎么下手——缠松了怕掉，缠紧了又怕勒得疼。

“我来吧。”谢云伸手想接。

“不行！”萧砚把绷带往身后一藏，“我来！这次肯定不会弄疼你！”

他笨拙地把绷带在谢云胳膊上绕了几圈，缠到最后，学着医官的样子打了个结，却打得歪歪扭扭，像个没系好的蝴蝶结。

“好像……有点丑。”萧砚看着自己的“杰作”，有点不好意思。

“挺好的。”谢云看着那歪歪扭扭的结，嘴角几不可察地勾了勾。

萧砚还是不放心，转身把自己搭在椅背上的披风拿过来，往谢云肩上一盖：“给你暖暖，别冻着。我这披风比你的厚，里面有羊毛。”

披风还带着萧砚的体温，暖融融的，把谢云半边身子都裹住了。谢云低头看着肩上的披风，又看了看萧砚还沾着点药粉的指尖，没说话，只是轻轻“嗯”了一声。

萧砚坐回桌前，却没再翻账册。他看着谢云胳膊上的旧疤，心里总觉得不对劲——那疤看着太规整了，不像是熊爪划的，倒像是被刀砍的。可谢云说是熊伤，总不能是骗他吧？

“你爹……”萧砚犹豫了一下，还是问，“他现在还打猎吗？”

谢云的指尖猛地攥紧了桌角的账册，指节泛白，声音却依旧平静：“不了。他前几年过世了。”

“对不起。”萧砚赶紧道歉，心里更不是滋味了。

“没事。”谢云松开手，把账册往萧砚面前推了推，“接着看账册吧，看看有没有漏的。”

萧砚“哦”了一声，拿起账册，却怎么也看不进去。他总忍不住往谢云的胳膊上瞟，那道月牙形的旧疤在灯光下泛着淡白的光，像个沉默的秘密。

谢云也没再说话，只是靠着椅背，任由萧砚的披风盖在肩上。窗外的江风呜呜地吹，带着水汽打在窗纸上，发出“沙沙”的响。驿站伙计在院子里收拾东西，传来“哐当”的木桶碰撞声，衬得厢房里格外安静。

过了好一会儿，萧砚忽然想起什么，从袖袋里摸出块桂花糕——是苏二娘给的，他一直没舍得吃。“给你。”他把桂花糕往谢云手里塞，“甜的，吃了就不疼了。”