她吸了吸鼻子，声音发颤：“他还说，那时候船上肯定飘着桂花糕的香，就像咱娘蒸的那样……”

萧砚捏着船票，粗糙的纸质硌得手心发疼。他忽然想起母亲日记里的话：“你爹治水时总说，守堤不是为了困住谁，是为了让更多人能安心看海。”原来无论是他那位殉职的父亲，还是李狗剩这样的普通河工，心里都装着片海——片没有溃堤、没有饥饿、能让家人笑出声的海。

“这袖子怎么松了？”他忽然注意到苏伶月的水袖耷拉着，没头没脑地伸手去系。他哪会这些精细活，手指绕来绕去，愣是把软绸的水袖系成个死结，像个歪歪扭扭的粽子。

“世子爷您还是别碰了。”苏伶月被他逗得破涕为笑，自己动手解开死结，指尖划过丝绸时轻声说，“我哥说，这船票就是他的念想，只要票还在，希望就还在。”

萧砚看着她重新系好的水袖，忽然觉得喉咙发紧。他想起码头仓库里那些被当货物捆着的灾民，想起裴党袖口的船形印记，想起母亲日记里被撕掉的那页——这些碎片像被这张船票串了起来，在他心里拼出个模糊的轮廓。

“会实现的。”他猛地握紧船票，指节泛白，“今年的元宵，不让任何一个河工的家人流泪。”

苏伶月愣住了，看着少年眼里的光，那光比戏台前的灯笼还亮，让她想起哥哥总说的“世道总会好起来的”。

这时戏台前传来锣鼓声，班主在外面喊：“小月，该你上场了！”

“来了！”苏伶月提着裙摆跑向台口，经过萧砚身边时，忽然回头把船票往他手里一塞，“这票放您那更安全，我哥信您。”

萧砚捏着船票站在后台门口，听见苏伶月的唱腔从台前飘来，清越又带着倔强：“哥呀哥，你说海是蓝的，那日出是不是金的？”

他往台下望去，黑压压的看客里，有片角落坐着穿补丁棉袄的人——是从江南来的灾民。当唱到李狗剩堵决口那句“堤在人在”时，有个老太太掏出皱巴巴的帕子捂着脸，肩膀抖得像秋风里的芦苇，周围的灾民也都红了眼，有个年轻汉子甚至对着戏台作揖，嘴里念念有词，像是在跟亲人说话。