萧砚没接，反而指着皇帝的脸，声音拔尖：“父皇你睫毛上有香灰！比我还不恭敬！”

皇帝愣了愣，随即低低地笑出声，抬手抹了把眼尾，果然蹭下点灰。“老了，眼神不济了。”他把帕子塞到萧砚手里，“拿着吧，你娘的帕子，总比你用袖子擦强。”

帕子上还留着淡淡的凝神香，和母亲妆奁里的味道一模一样。萧砚捏着帕子，指腹摩挲着上面的桂花绣纹，忽然觉得鼻子发酸，转身就往殿外走：“我才不擦！要跪你自己跪，我还要……还要去给赵德发拜年呢！”

“站住。”皇帝的声音沉了沉，却没带怒意，“老崔，把东西拿来。”

老太监应了声，从供桌下的柜子里取出个紫檀木盒，打开时发出“咔哒”一声轻响。里面铺着层红绒，放着张泛黄的宣纸，上面是苏婉的字迹，娟秀却有力，写着两个大字：护民。

“这是你娘临终前写的。”皇帝的声音有些发哑，“她说‘若明砚将来不想当世子，就把这两个字刻在桂花糕铺的招牌上，也算没忘了祖宗’。”

萧砚的脚步像被钉在了地上。他盯着那两个字，忽然想起母亲教他写字时的样子——她总握着他的手，笔尖在纸上顿三下：“明砚你看，‘护’字要有力，像河工堵决口的桩；‘民’字要稳，像咱们脚下的地。”

他慢慢走回去，指尖轻轻碰了碰宣纸。纸页边缘有些破损，像是被人反复摩挲过。在“护”字的最后一笔里，隐约能看见个被浓墨盖住的字，笔画像是“裴”。

“这……”萧砚的呼吸猛地一滞。

“你娘当年，怕是早就知道些什么了。”皇帝把木盒推到他面前，“她总说‘江南的水太深，怕有人借着治水挖窟窿’，可惜……”他没再说下去，只是拿起三炷香，点燃了递过来，“给你爹娘磕个头吧，不管你想当吃遍天下的世子，还是想做别的，他们都看着呢。”

萧砚接过香，手却抖得厉害。香火烫了指尖，他才猛地回神，“噗通”一声跪下。膝盖撞在金砖上，疼得他眼圈更红了。