陆恒关上门，走回舆图前，手指在杭州的位置点了点，又移到伏虎城，最后落在漕运码头。

李惟青的供词、严崇明的到访、徐谦的下一步动作，所有的线索在脑中交织，像一张巨大的网，正在慢慢收紧。

而网的中心，就是这座在秋夜里沉默的杭州城。

严崇明回到客栈时，天已黑透。

客栈在城南一条窄巷里，门脸破旧，招牌上的字都褪了色，勉强能认出“悦来”二字。

一楼大堂空荡荡的，掌柜趴在柜台上打盹，听见脚步声才迷迷糊糊抬起头。

“严先生回来了？”掌柜揉揉眼，“可要用饭？”

“一碗素面，一碟咸菜。”严崇明道。

“好嘞。”

面很快端上来。

清汤寡水，面上飘着几片菜叶，咸菜黑乎乎的，看着就没食欲。

严崇明却吃得很认真，一筷子一筷子，细嚼慢咽起来。

吃完面，他回到二楼房间。

屋子极小，只容得下一床一桌一椅，窗纸破了几个洞，夜风从洞里钻进来，吹得油灯的火苗忽明忽暗。

严崇明没有点灯，走到窗前，推开吱呀作响的木窗。

窗外是杭州城的夜景。

远处富贵人家的宅院灯火通明，丝竹声隐约可闻，而近处贫民区的巷子黑黢黢一片，只有零星几点昏黄的光，像将熄未熄的炭火。

更远处，城墙的轮廓在夜色里沉默地耸立着。

严崇明望着这片夜色，许久，低声自语：“陆恒，类曹孟德之机变，又似刘玄德之仁…”

他又摇了摇头：“又不像两者。”

风吹进来，拂动他花白的鬓发。

他眼中映着窗外零星的灯火，明明灭灭。

“观其行，察其心…”严崇明声音更低，几乎听不见，“或为第三种。”

话到这里，戛然而止。

严崇明没再说下去，只是静静地站着，像一尊立在窗前的石像。

夜风灌满他单薄的布衣，衣袂飘飘，却吹不动他挺直的脊梁。

良久，他关上窗，躺到床上。

床板硬邦邦的，被子有股霉味。