夕阳的余晖把竹小匠工坊的院子染成了暖金色，老槐树的影子拉得老长，落在堆积如山的匀净篾青上。机器的嗡鸣早已停歇，只剩下缝纫机偶尔的“哒哒”声，和王爷爷、张大爷手边竹丝碰撞的细碎声响。

石桌上铺着苏晴和林悦精心绘制的“梅兰竹菊”图案样板，四张纸在夕阳下泛着柔和的光。王爷爷手里捏着一片翠青色的篾青，眼神专注地盯着兰花的图样，嘴里念念有词：“这兰花的花瓣得编得薄而透，才显得出那股清雅劲儿，厚了就笨了。”

张大爷坐在他对面，手里摩挲着一根刚打磨好的竹丝，闻言抬了抬眼，笑着接话：“你啊，还是老样子，编啥都讲究个‘灵’字。我看这竹子的图样更有意思，节节拔高，得用稍粗点的篾黄，编出那股韧劲来。”

“那是自然。”王爷爷头也没抬，指尖的篾青已经灵巧地穿过事先定好的竹丝框架，“梅兰竹菊，各有各的风骨，编的时候，手里的力道都得不一样。兰花要柔，竹子要刚，梅花得俏，菊花得雅。”

“这话在理。”张大爷点点头，拿起一张竹子的样板，又挑了几根深绿色的篾青，“我今儿就跟你搭个伴儿，你编兰花，我编竹子，咱哥俩比比，谁编得更有那味儿。”

王爷爷抬眼瞥了他一下，嘴角噙着笑：“比就比，我这兰花，保管编得跟真的要开一样。你那竹子，别编得跟根棍子似的就行。”

“嘿，你这老东西，还激我！”张大爷佯怒着拍了下石桌，引得旁边裁剪皮革的刘大婶和张大妈都看了过来。

刘大婶手里的剪刀顿了顿，笑着打趣：“您二位老哥哥，都多大岁数了，还跟小孩子似的比高低。不过说真的，您俩要是联手编，肯定比单独编好看。”

张大妈也放下手里的牛皮绳，附和道：“是啊是啊！王大爷手巧，编的花草跟活的一样；张大爷手稳，编的竹节楞是有股子挺拔劲儿。您俩一个柔一个刚，正好互补。”

王爷爷和张大爷对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。王爷爷摸了摸下巴，说道：“这话倒是没说错。我编兰花的花瓣，你帮我编花茎和叶子，花茎得用稍硬点的篾丝，才能立得住。”

张大爷立刻应下：“行！这活儿我拿手。你只管编花瓣，叶子和花茎包在我身上。不过咱可说好了，我编的竹子，你也得帮我修修边，你那手细，修出来的边更顺滑。”

“成交！”王爷爷伸出手，和张大爷的手拍在了一起。两只布满老茧的手，一握一松之间，是几十年的默契。

旁边的柱子刚把机器劈好的篾青分类放好，凑过来看热闹：“王爷爷，张大爷，您俩这是要合作啊？那敢情好！我还从没见过您俩一起编东西呢，肯定能编出个绝活儿来！”

赵磊端着两杯热茶走过来，递给两位老人：“大爷，您俩先喝口水，歇会儿再编。这‘梅兰竹菊’图案复杂，急不得。”