饭做好了。玛格丽特做了荷兰传统菜——炖牛肉、土豆泥、胡萝卜泥，还有一锅豌豆汤。味道很实在，不花哨，但很好吃。

“好吃。”福田说。

玛格丽特说：“真的？你不是在客气？”

福田说：“真的。这是我在纽约吃过最实在的荷兰菜。”

玛格丽特笑了，说：“你嘴真甜。”

福田说：“不是嘴甜，是实话。”

两个人吃着饭，喝着红酒，聊了很多。玛格丽特说了她小时候的事，说她小时候最喜欢跟着祖母在海牙的宫殿里散步，祖母会给她讲奥兰治家族的历史。

“我祖母是个很优雅的女人。”她说，“她教会了我很多东西。怎么走路，怎么说话，怎么待人接物。但她没有教会我，怎么一个人生活。”

福田说：“你现在学会了。”

玛格丽特说：“学会了。但不想学。一个人没意思。”

她喝了一口酒，说：“你知道吗，我有时候会站在窗前，看着外面的街道，想，如果他从街道那边走过来，跟我说‘我回来了’，那该多好。”

福田说：“你想他了。”

玛格丽特说：“想。但不想回去。回不去了。”

她的眼泪掉下来了。她用手背擦了擦，然后笑了，笑得很轻，像是在自嘲。

“对不起，我又失态了。”

福田说：“不用道歉。”

吃完饭，两个人坐在阳台上，看着纽约的夜景。曼哈顿的灯光很亮，很密，像一片星海。风有点凉，玛格丽特拢了拢外套。

“好看吗？”她问。

福田说：“好看。”

玛格丽特说：“我以前住在海牙的时候，每天晚上都会站在窗前看外面的街道。街道很安静，没什么人。不像纽约，到处都是人。”

福田说：“人多不代表不孤独。”

玛格丽特转过头看着他，说：“你说得对。人多也不代表不孤独。”

她看着远处的帝国大厦，说：“你知道吗，我有时候会觉得自己像一个透明人。走在街上，没有人看我。坐在餐厅里，没有人跟我说话。回到家里，没有人等我。”

福田说：“你不是透明人。我看见了。”

玛格丽特看着他，眼泪又掉下来了。

“你是第一个看见我孤独的人。”

福田说：“因为你的孤独写在你眼睛里。”

玛格丽特低下头，沉默了很久。

然后她抬起头，说：“福田，你能留下来吗？”

福田说：“好。”

那天晚上，两个人在一起了。

玛格丽特的卧室不大，床也不大，但很干净。床头柜上放着一本翻开的书，是讲荷兰黄金时代绘画的。旁边有一副老花镜。

两个人躺在床上，福田搂着玛格丽特。她的身体很瘦，但很温暖。她的身体一开始有点僵硬，很久没有被碰过了，每一寸皮肤都敏感。

福田没有急。他的手轻轻地抚过她的背、她的腰、她的肩膀，每一个动作都很慢，很温柔。

“放松。”他在她耳边说。

玛格丽特深呼吸了一下，身体慢慢软下来。

“啊……”她发出一声长长的叹息，身体剧烈地颤抖，然后整个人软下来，瘫在床上。

福田趴在她身上，两个人都喘着气。

过了很久，玛格丽特轻轻推了推他，说：“你好重。”

福田翻下来，躺在她旁边。

玛格丽特侧过身，缩进他怀里，头靠在他胸口，手指在他胸前画圈圈。

“刚才那是什么？”她问，声音有点哑。

福田说：“舒服吗？”

玛格丽特说：“非常舒服。我从来没有过那种感觉。不只是身体上的，是整个人都被融化了。”

她顿了顿，说：“我觉得，这么多年来所有的孤独、不开心，都被那个暖暖的东西带走了。”

福田说：“那就是你应得的感觉。”

玛格丽特抬起头看着他，月光照在她脸上，她的眼睛很亮，脸上还有泪痕，但嘴角在笑。

小主，

“你这个人，真的很神奇。”

福田笑了，说：“我就是个普通人。”

玛格丽特摇摇头，说：“你不是。普通人做不到这些。”

她把脸埋进他胸口，说：“但我不想知道你是怎么做到的。我只知道，跟你在一起的时候，我不是什么公主，我就是个女人。”

福田搂着她，没说话。

两个人安静地躺着，月光从窗户照进来，照在地板上。

过了很久，玛格丽特轻声说：“福田。”

“嗯。”

“你明天走吗？”

福田说：“下午走。”

玛格丽特说：“那明天早上，我给你做荷兰式早餐。”

福田笑了，说：“好。”

玛格丽特也笑了，闭上眼睛，很快就睡着了。

第二天早上，福田是被咖啡的香气熏醒的。

他睁开眼睛，阳光已经从窗帘缝里照进来了。他穿上衣服走出卧室，玛格丽特在厨房里，围着围裙，正在煮咖啡。

她听到声音，转过头来，笑了。

“早。你醒了？”

福田看着她，愣了一下。

玛格丽特变了。

她的皮肤白了，亮了，眼角的细纹淡了很多，脸上的皮肤紧致了，整个人看起来年轻了至少八岁，像回到了四十岁。她的眼睛里有了光，不是以前那种孤独的光，是一种温暖的、有生命力的光。她的金发在阳光下有了光泽，嘴唇红润了，脸颊上有了血色。