福田站在窗前，看着窗外的纽约夜景。上东区的街道很安静，路灯橘黄色的光洒在褐石建筑上。

“卡门。”福田说。

“嗯。”

“你说你很久没有跟人在一起了。”

卡门说：“很久了。久到记不清。”

福田转过身看着她。她站在床边，穿着一件黑色的丝质睡袍，腰带松松地系着。月光从窗户照进来，照在她的侧脸上。她的五官深邃，鼻梁高挺，嘴唇饱满，年轻的时候一定是个绝色美人。现在五十岁，脸上有岁月的痕迹，但那种优雅是从骨子里长出来的，不是保养品能给的。

“你紧张？”福田问。

卡门说：“不紧张。”

福田说：“你的手在抖。”

卡门低头看了看自己的手，确实在抖。她笑了一下，说：“是老了。”

福田走过去，站在她面前。他伸手，握住她的手。她的手很凉，指尖有点冰。他没有揉，没有按，只是握着。

“不是老了。是太久没有被握了。”

卡门看着他，眼眶红了。但这次她没有低头，没有擦。她只是看着福田，看了一会儿，然后说：“你知道吗，西班牙女人对待感情的方式，跟别的国家不一样。”

福田说：“哪里不一样？”

卡门说：“我们不急。我们享受过程。一杯酒可以喝一个晚上，一支舞可以跳一个晚上，一个吻可以吻一个晚上。”

福田说：“那今晚，我们慢慢来。”

卡门嘴角翘了一下。不是笑，是一种“你懂我”的表情。

她松开福田的手，走到酒柜前，倒了两杯雪利酒。琥珀色的液体在杯子里晃了晃，灯光下像融化的金子。她递了一杯给福田，自己端着一杯。

“这是我家酒庄的雪利酒。”她说，“我祖父那一辈就开始酿了。三十年的陈酿。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

福田接过来，闻了闻。有坚果、蜂蜜、还有一点海盐的味道。他喝了一口，酒体饱满，回味很长。

“好酒。”他说。

卡门说：“酒的好，不在于年份，在于跟谁喝。”

她端着酒杯，走到窗前，看着窗外的月亮。纽约的月亮没有西班牙的亮，她说，但今晚看着很圆。

“你知道吗，我小时候，每天晚上都会在城堡的露台上看月亮。我祖母陪着我。她说，月亮是女人最好的朋友。因为它不会离开。”

福田站在她旁边，端着酒杯，没说话。

卡门说：“后来我结婚了。有了丈夫，有了孩子，有了很多很多人。但月亮还是那个月亮。它没有离开。是我离开了它。”

她喝了一口酒，放下杯子，转过身面对福田。

“福田，你知道西班牙人怎么跳舞吗？”

福田说：“弗拉明戈？”

卡门说：“对。弗拉明戈。不是两个人的舞，是一个人的舞。但有人看着你跳，就不一样了。”

她伸出手，放在福田的肩膀上。另一只手举起来，手腕翻转，手指张开，像一朵花在开放。

“看着我。”她说。

福田看着她。

卡门开始跳舞。不是正式的弗拉明戈，没有音乐，没有响板，没有吉他。只是几个动作——手臂扬起，腰身扭转，脚步轻轻点地。她的身体很柔软，不像五十岁的人。每一个动作都很慢，很克制，但很有力量。像在说一个故事，一个关于等待、孤独、思念的故事。

福田没有动。他站在那里，端着酒杯，看着卡门跳舞。

月光从窗户照进来，照在她的身上。她的睡袍随着动作轻轻摆动，露出小腿和脚踝。她的脚没有穿鞋，赤裸的，踩在木地板上，发出轻微的声响。

她转了一个圈，停下来，面对着福田。胸口微微起伏，额头上有了细密的汗珠。

“我很久没跳了。”她说。

福田说：“很好看。”

卡门说：“不是好看。是真实。”

她上前一步，把福田手里的酒杯拿过来，放在窗台上。然后她拉起福田的手，放在自己的腰上。

“你来。”

福田说：“我不会跳。”

卡门说：“不用会。跟着我就行。”

她开始移动脚步。福田跟着她，一步，两步，三步。不是跳舞，是走路。但她走得很有节奏，像在踩着某种看不见的节拍。

“弗拉明戈不是学出来的。”她说，“是心里有东西，憋不住了，从身体里流出来的。”

福田说：“你心里有东西。”

卡门说：“有。很多。存了太久了。”

她停下来，站在福田面前，近到能感觉到彼此的呼吸。她的眼睛很亮，里面有月光，有灯火，还有别的东西。

“福田，吻我。但不是现在。”

福田说：“那什么时候？”

卡门说：“等我数到十。”

“一。”

福田没有动。

“二。”

他能听到她的呼吸，很轻，很慢。

“三。”

她的睫毛在颤，像蝴蝶的翅膀。

“四。”

她的手指抓紧了福田的肩膀。

“五。”

她的身体微微前倾。

“六。”

福田能感觉到她的体温，隔着薄薄的睡袍。

“七。”

她的嘴唇离福田的嘴唇只有几厘米。

“八。”

她的呼吸变重了。

“九。”

她睁开眼睛，看着福她的背很直，脊柱的沟壑很明显。他的手指沿着脊柱往下，一节一节地数。卡门的身体微微颤抖，但没有躲。

她松开吻，退后一步。嘴唇上有酒渍，眼睛里有光。

“你知道西班牙人怎么脱衣服吗？”她问。

福田说：“不知道。”

卡门说：“不脱。让别人脱。但一次只能脱一件。”

她拉起福田的手，放在自己睡袍的腰带上。

“这是第一件。”

福田解开她的腰带。睡袍散开，露出里面的睡衣。白色的，丝绸的，很薄，能隐约看到身体的轮廓。

卡门拉起福田的手，放在自己睡衣的第一颗扣子上。

“这是第二件。”

福田解开那颗扣子。锁骨露出来，白得像瓷器。

卡门拉着他的手，放在第二颗扣子上。

“这是第三件。”

福田一颗一颗地解。不慢，不快，每解一颗，卡门就数一个数。

“四。”

“五。”

“六。”

七颗扣子全部解开。睡衣敞开，月光照在她的身体上。

她没有躲，没有用手遮。她就那么站着，让月光照着自己。

“你知道西班牙人怎么看待衰老吗？”她问。

福田说：“不知道。”

卡门说：“我们不藏。皱纹是故事。疤痕是历史。每一道纹路，都是一个发生过的事。”

她拉起福田的手，放在自己的小腹上。那里有一道浅浅的疤痕。

“这是生第一个孩子的时候，剖腹产留下的。”