福田说：“为什么？”

杰西卡说：“因为你说的都是对的。”

她站起来，走到窗前，背对着福田，看着窗外的曼哈顿。

“我结婚二十年了。前十年还好，后十年就不行了。他忙他的，我忙我的。回家就是吃饭、睡觉、各忙各的。后来他有了别人，我也无所谓。反正早就没感情了。”

她转过身，看着福田，说：“你知道最可怕的是什么吗？不是他不爱我了。是我发现我也不爱他了。而且，我也不确定我有没有爱过任何人。”

福田说：“你爱你的孩子。”

杰西卡点点头，说：“爱。但他也不需要我了。他长大了，有自己的生活，有自己的朋友。偶尔打个电话，说‘妈，我很好，你别担心’。然后就挂了。”

她走回来，坐回椅子上，看着福田。

“所以我现在，什么都有了，什么都没有。”

福田说：“你缺一个人。”

杰西卡说：“缺什么人？”

小主，

福田说：“缺一个能看见你的人。”

杰西卡看着他，沉默了很久。

然后她说：“福田先生，今天晚上你有空吗？”

福田说：“有。”

杰西卡说：“那来我家。我住在长岛，有点远。我让司机去接你。”

福田说：“好。”

晚上七点，杰西卡的司机准时到了福田的酒店。

是一辆黑色的迈巴赫，很大，很安静。司机穿着制服，戴着白手套，帮福田拉开车门。车子开了大概一个小时，穿过皇后区，上了高速，到了长岛北岸的一个小镇。

杰西卡的房子在海边。

很大，是一栋现代风格的别墅，白色的墙，大片的玻璃窗，能直接看到海。门口有一个很大的花园，种着各种花和树，打理得很好。但整个房子很安静，没有人气，像一个精致的展品，而不是一个家。

杰西卡来开门。她穿着一件白色的家居服，头发放下来了，没有化妆，看起来柔和了很多。

“请进。”她说。

福田走进去，房子里的装修很简约，很贵，但很冷。大理石地面，白色墙壁，家具都是设计师款，但没有任何多余的东西。没有照片，没有装饰品，没有生活的痕迹。

“你一个人住这么大的房子？”福田问。

杰西卡说：“习惯了。以前觉得大房子好，现在觉得太大了。走路都有回声。”

她带福田到客厅，落地窗正对着海。天已经黑了，海面上有零星的灯光，是远处的船只。

“坐吧。喝什么？红酒？威士忌？”

福田说：“红酒。”

杰西卡去酒柜拿了一瓶红酒，开了，倒了两杯。她递给福田一杯，自己端着另一杯，坐在沙发上。

两个人喝着酒，看着窗外的海。

“这房子是我十年前买的。”杰西卡说，“那时候刚赚到第一个亿，觉得应该犒劳自己。买了之后才发现，房子越大，越孤独。”

福田说：“那你为什么不换个小点的？”

杰西卡说：“换了也一样。孤独跟房子大小没关系。跟心里有没有人有关系。”

她喝了一口酒，说：“我老公不住这里。他在城里有自己的公寓。我们各住各的，各过各的。偶尔一起吃个饭，像两个陌生人。”

福田说：“那你为什么不离婚？”

杰西卡想了想，说：“离了也一样。换一个人，还是这样。问题不在他，在我。我不知道怎么跟人相处。我只会工作。”

福田说：“你怕什么？”