福田端着茶杯，看着她。

“阮夫人今天叫我来，不只是吃饭吧？”

阮氏秋愣了一下。

然后，她笑了。

“福田先生真是直接。”

她放下茶杯，看着窗外的夜色。

沉默了一会儿，她轻声开口。

“福田先生，您知道吗，我很久没请人来家里吃饭了。”

福田没说话。

阮氏秋继续说。

“以前年轻的时候，也喜欢请朋友来家里。大家一起吃饭，聊天，说说笑笑，很热闹。”

她顿了顿。

“后来嫁人了，丈夫职位越来越高，请客吃饭就变成了应酬。来的都是些有头有脸的人，说话得小心，做事得周到，一顿饭下来，累得不行。”

她苦笑了一下。

“再后来，就不怎么请了。反正也没几个能说真心话的人。”

福田听着，没插话。

阮氏秋看着他。

“今天请您来，是因为……我想跟您说说话。”

福田点点头。

“好。我听着。”

阮氏秋看着他，眼眶又红了。

但她这次没忍住，眼泪流下来了。

“对不起。”她擦着眼泪，“我也不知道怎么了，今天特别容易哭。”

福田递给她一张纸巾。

“没事。想哭就哭。”

阮氏秋接过纸巾，擦了擦脸。

她深吸一口气，平静下来。

“福田先生，我跟您说说我的过去吧。”

福田点点头。

小主，

阮氏秋开始讲。

讲她小时候，在河内郊区的老家，奶奶教她插花，妈妈教她做饭。

讲她考上大学，第一次离开家，在河内文学系读书的日子。

讲她毕业当老师，教那些孩子们读书写字，看着他们一点点长大。

讲她遇见阮文强，那个年轻有为的公安干部，两个人恋爱，结婚，生子。

讲她辞掉工作，成为全职太太，照顾孩子，照顾家庭，照顾丈夫的仕途。

讲这些年，她从一个年轻的女教师，变成公安部部长的妻子。

讲她站在人群中央，却觉得离人群越来越远。

讲她每天晚上，一个人对着这栋空荡荡的别墅，想着年轻时的自己。

讲她做慈善，帮那些女人和孩子，是因为看见她们，就像看见年轻时的自己。

讲她今天请他来，是因为想跟人说说话。

说那些很久没人听的话。

福田一直听着。

听到最后，阮氏秋说完，靠在沙发上，看着他。

“福田先生，我说完了。”

福田点点头。

“谢谢您跟我说这些。”

阮氏秋看着他。

“您不觉得无聊吗？”

福田摇摇头。

“不无聊。每个人的故事，都值得听。”

阮氏秋看着他，眼眶又红了。

但她这次没哭，只是笑了。

“福田先生，您真是个奇怪的人。”

福田也笑了。

“奇怪？”

“嗯。奇怪。”阮氏秋说，“我认识的人，都想从我这里得到什么。您不一样。您只是……听我说。”

福田想了想。

“可能是因为，我什么都不缺。”

阮氏秋愣了一下。

然后，她笑了。

“您说得对。您什么都不缺。”

她站起身，走到窗前。

窗外，月光很亮。

照在庭院里，照在那些热带植物上。

福田走过去，站在她身边。