她走到工作台边，拿起那个有裂痕的陶碗，手指轻轻抚过那道裂痕。

“我承认，那时候我动心了。传承班缺钱，很多项目因为资金问题停滞。田中说他可以无条件投资，不要回报，只希望我能‘给他一个机会’。”

“然后呢？”

“然后我去了他的公司，看了他所谓的‘文化项目’计划书。”玉城葵的眼神冷了下来，“那不是文化保护，是文化掠夺。他要把首里城周边改造成‘琉球主题乐园’，要把传统村落变成‘体验式酒店’，要把琉舞做成十五分钟的‘旅游表演’——一切都要标准化、流程化、可复制。”

她把碗放回工作台，动作有点重。

“我跟他说，这不是保护文化，是杀死文化。他说我不懂商业，说‘文化不变成商品就没有价值’。我们大吵一架，我走了。但他没有放弃。”

玉城葵走到窗边，看着外面漆黑的夜色。

“之后他开始用其他方式纠缠。赞助我参加的文化活动，但要求我必须出席晚宴；在媒体上写文章称赞我的工作，但暗示我们‘关系密切’；甚至……甚至在我去东京出差时，‘巧合’地住在同一家酒店，然后半夜来敲我的门。”

福田的手指微微收紧。

“我明确拒绝过很多次，但他好像听不懂‘不’字。”玉城葵的声音里带着疲惫，“更糟糕的是，因为他的纠缠，冲绳文化圈里开始有传言，说我‘吊着田中的胃口’，说我‘表面上清高，实际上待价而沽’。有些原本支持我的前辈，也开始疏远我，觉得我给文化圈‘惹了麻烦’。”

她转过身，看着福田，眼圈有点红。

“所以那天在沙龙上，我第一次见到你时，才会那么警惕。我以为你和田中一样，是另一个想来‘收购’文化的外来者。”

福田站起来，走到她面前：“那你现在觉得呢？我和他一样吗？”

玉城葵看着他，看了很久，然后摇摇头：“不一样。完全不一样。”

她走近一步，两人离得很近：“你知道最大的区别是什么吗？田中看我的眼神，是在看一件他想拥有的‘东西’——有文化价值，有象征意义，能增加他个人魅力的收藏品。但你……”