玉城葵把毯子裹得更紧些，声音变得更低：“你知道吗，最让我难受的不是没人学，而是……连我们自己人都不重视了。地方政府说要发展旅游，就把传统艺术包装成十五分钟的表演，游客拍拍照鼓鼓掌，然后就忘了。商家说要卖特产，就把陶器做成廉价的纪念品，十块钱一个，用完就扔。”

她的声音开始发抖。

“我花了三年时间，整理出祖父留下的所有乐谱。一百二十七首，很多都是孤本。我找出版社，他们说：这种东西没人买，出版要亏钱。我找文化厅申请资助，他们说：预算有限，优先考虑‘有市场潜力’的项目。”

一滴眼泪掉下来，落在毯子上。

“什么是市场潜力？就是能赚钱吗？那不能赚钱的文化，就该死吗？”她的情绪突然崩溃了，声音带着哭腔，“那我祖父花了一辈子记录的乐谱，我母亲跳了一辈子的舞蹈，我从小闻到大的陶土味道……都该死吗？”

她捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。

福田没有马上安慰她。他等她哭了一会儿，哭到声音渐渐低下去，只剩下压抑的抽泣。

然后，他伸出手，轻轻放在她的背上。

这个动作很简单，但玉城葵的身体僵住了。几秒后，她整个人放松下来，转向福田，把脸埋进他怀里。

她没有号啕大哭，只是静静地流泪，眼泪浸湿了福田的衬衫。她的身体很轻，一直在抖，像一片风中的叶子。

福田什么也没说，只是轻轻拍着她的背。一下，又一下。

窗外的雨还在下，风还在吼。但在车里这个狭小的空间里，时间好像静止了。只有两个人的呼吸，和心跳的声音。

不知道过了多久，玉城葵的哭声停了。她抬起头，眼睛红肿，脸上还有泪痕。

“对不起……”她想退开，但福田的手还搂着她的肩。

“不用道歉。”福田说，声音很温和，“您说得对，文化不能死。它也不该死。”

他从车里找出纸巾，递给她。玉城葵接过，擦掉脸上的泪。

“我父亲去世前，我在韩国。”福田忽然说，看着窗外模糊的雨夜，“他病了很久，但我一直忙项目，总觉得还有时间。等他真的走了，我才发现，有些话没来得及说，有些事没来得及做。”

玉城葵看着他。

“所以现在，我不想等。”福田转回头，看着她，“看到值得做的事，看到值得帮的人，我就去做，就去帮。因为我不知道明天会发生什么，台风什么时候来，信号什么时候断，车子什么时候抛锚。”

他笑了笑，有点自嘲。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“也许我这么做很鲁莽，也许会被骗，也许最后什么都留不下。但至少，在车子抛锚的这个雨夜，我能做一条毯子，能给一个哭泣的人一个可以靠着的肩膀。”