清晨六点半，福田就醒了。

不是自己醒的，是感觉有人在看他。一睁眼，发现角田绫子坐在床边椅子上，正安静地望着他。

她穿着浅色的孕妇裙，手轻轻放在隆起的肚子上，眼神里有种说不出的复杂情绪——温柔，担忧，还有一丝不安。

“绫子姐？”福田坐起来，“怎么起这么早？”

绫子回过神来，脸上闪过一丝慌乱：“吵醒你了？我……我就是睡不着，想来看看你。”

福田看了眼身边，美香还睡着，呼吸均匀。他轻手轻脚下床，披上睡袍：“出去走走？清晨空气好。”

绫子点点头，动作有些迟缓地站起来。福田自然地伸手扶住她的胳膊，她能感觉到他掌心的温度透过薄薄的衣料传来。

两人悄悄走出卧室，穿过安静的走廊，来到庭院里。

清晨的庭院很美。露水还挂在树叶和草坪上，在晨光里闪闪发光。

远处的池塘飘着薄雾，能听见锦鲤偶尔跳出水面又落下的声音。空气清凉，带着泥土和植物的气息。

福田扶着绫子，沿着石子小路慢慢走。她的肚子已经很大了，走路时身体微微后仰，手不自觉地托着腰。

“医生说多走动好，生的时候容易些。”她说，声音很轻。

“那也别走太久，累了就歇会儿。”福田放慢脚步，配合她的速度。

走了大概五分钟，来到庭院深处的凉亭。福田扶绫子坐下，自己坐在旁边，保持着一个既能照顾她又不会让她感到压迫的距离。

晨光透过凉亭的格子窗棂照进来，在绫子苍白的脸上投下斑驳的光影。

她低着头，手指在圆滚滚的肚子上轻轻抚摸，一下，又一下，动作温柔得让人心疼。

“福田。”她忽然开口，声音轻得几乎被晨风吹散，“有件事……压在我心里好久了。再不说出来，我怕我会憋疯。”

福田的心微微一沉，但语气依然平稳：“你说，我听着。”

绫子抬起头，眼眶已经红了。她咬了咬嘴唇，像是在积蓄勇气。

“孩子……孩子是你的。”她终于说出来了，这句话像用尽了她所有力气，说完就剧烈地喘息起来。

福田愣住了。