汉南洞的顶层公寓里，福田站在落地窗前，手里晃着一杯威士忌。

首尔的夜景在脚下铺开，灯火像撒了一地的碎钻石。

这地方是他特意选的，私密性极好，电梯直通车库，整层就他这一户。

装修是请了日本设计师做的，极简风格，线条干净利落，但用料都是顶级的——意大利的定制沙发，丹麦的手工地毯，墙上的抽象画出自一位新锐韩国画家之手，上个月刚在拍卖行创下纪录。

这里不像个家，倒像个别致的私人会所。

或者说，一个专属于他的舞台。

福田抿了一口酒，冰球在杯子里轻轻碰撞，发出清脆的声响。他喜欢这种声音，像某种仪式开始的信号。

手机震动了一下。

他瞥了一眼屏幕，是金瑞琳发来的消息：“A组练习结束了，慧珍今天状态特别好，她说想当面向您汇报上次试镜的反馈。需要我安排车送她过去吗？”

福田嘴角浮起一丝笑意。

李慧珍，幻梦工坊新女团的预备成员，十九岁，主舞位置。上次在公司晚宴上，她借着敬酒的机会，手指若有若无地划过他的手背。那双眼睛亮得惊人，里面写满了野心和不安分——像一头年轻的小兽，知道自己想要什么，也愿意为此付出代价。

他回复：“让她来吧。九点。”

发完消息，福田走到沙发边坐下，把酒杯放在大理石茶几上。茶几表面光可鉴人，映出天花板上柔和的间接照明灯光。

他闭上眼睛，深深吸了口气。

空气里有淡淡的雪松香薰味道，是他常用的那款。这味道让他放松，也让他清醒。

掌控的感觉，真好。

福田想起半个月前，那个叫朴秀雅的电视剧女二号。她通过姜素妍递话，说想“请教剧本问题”。结果来了之后，聊了不到十分钟剧本，就开始解外套的扣子。她说得很直白：“会长，我知道下一个项目在选女主角。我比现在定的那个人更合适，我什么都能做。”

他当时没有碰她。