夏夜，溽热如织，蝉鸣喧嚣。沈府中的梧桐树，枝叶被吵得瑟瑟发颤。沈梦雨手持青瓷茶盏，指尖无意识地摩挲着杯壁上精致的缠枝纹。摇曳烛火下，父亲鬓角的白发清晰可见，她犹豫半刻，轻声开口：“爹爹，我病中忆起八岁那年，有个佩着长鞭的女子，称自己是我母亲，还给我喂了颗药丸。”

“啪”的一声，茶盏重重砸在紫檀木案上，溅出的茶汤在素白桌布上洇出深色云纹。沈长风望着女儿鬓边的茉莉簪，刹那间，顾月如难产时苍白的面容与眼前女儿渐渐重合。他喉结滚动，声音沙哑：“你娘是在静海县江边捡回的伤患。”

烛芯“噼啪”作响，炸起的火花将老人的影子投在湘妃竹屏风上，随着烛火晃动而扭曲。“当年漕运绸缎回江都，她倒在芦苇荡里，说是遭了歹人，财物被劫，胸前剑伤血流不止。”沈长风摩挲着茶盏边缘的冰裂纹，似在轻抚记忆中结痂的伤口，“接回府时，她气若游丝，全靠你大娘每日喂药悉心照料。”他的目光柔和起来，“她柔弱至此，又怎会舞鞭？”

一阵沉默。沈长风布满老茧的手轻轻覆上女儿手背，指腹的纹路如船舷上岁月刻痕。“我此生最后悔之事，便是她怀着你时，我总在外奔波。若能多陪陪她……”话未说完，唯有烛泪簌簌滚落。

沈梦雨看着父亲眼角被月光照亮的皱纹，幼时骑在他肩头逛灯会的画面浮现眼前。她勉强挤出一丝笑，将凉透的茶水一饮而尽，苦涩在喉间弥漫。“许是我病糊涂了，爹爹莫要伤心。”窗外夜风拂过，纱帘轻扬，恍惚中，那佩鞭女子腰间银铃脆响，混着蝉鸣，在记忆深处回荡。

这日上午，大夫人前来探望沈梦雨。

“你离府这段日子，老爷担心得很，病了足足半年。还好菩萨庇佑，你平安归来。”大夫人笑着开口，随后招呼身后婆子，将带来的衣料呈到沈梦雨面前。

“我瞧你清减不少，先前的衣裳怕是不合身了。绸缎庄刚到一批新货，我特意拿来给你过目，你挑挑，好做几件新衣服。”

沈梦雨轻声谢道：“母亲费心了。”

大夫人眉眼含笑，接着说：“明远在军队当差，承蒙王爷关照。你那二哥明德，虽说从前不务正业，一门心思捣鼓香料，不过老爷依了他，出资开了家沈记香铺，没想到他倒经营得风生水起，也算是让我省了心。如今你平安回来，王爷又对你疼爱有加，我和老爷都为你们欢喜。”

沈梦雨微微一笑，从中挑选了几块料子，让婆子们量了腰身尺寸。大夫人叮嘱婆子们抓紧赶制新衣，待下人们散去，她想与梦雨说些贴心话。