李氏也点头：“我在家把柴劈细了，码整齐，省得受潮烧不着。”

于是，拾柴成了和开荒、除草并列的日常任务。

每天天刚亮，王二柱就扛着扁担、带着绳子往山林里去。他熟悉山路，知道哪片林子枯枝多，总能背回半人高的一捆干柴，肩膀被扁担压出红印也不吭声。张寡妇则在下午带着三个孩子，提着破筐在村边转悠，铁蛋和二丫学着大人的样子，把地上的细枝、落叶捡进筐里，丫丫也会奶声奶气地捡起小树枝，往筐里塞，虽然添不了多少，却让这枯燥的活计多了些生气。

李氏则坐在屋檐下，用石头把粗柴劈成细条，码在墙角，堆得整整齐齐，还在上面盖了块破油布，防止受潮。她的动作不快，却很稳，劈好的柴大小均匀，烧起来特别旺。

宋阳也没闲着。他开荒回来，会绕远路，往更深的山林里走，偶尔能找到被风吹断的树干，用柴刀劈成段，拖着回来——这些硬木耐烧，能顶好几捆枯枝。

傍晚时分，村里总能看到扛着柴捆的身影。王二柱的大捆柴靠在墙边，张寡妇的筐里装着细枝，李氏劈好的柴堆得像座小山，灶房里的柴火垛越来越满，透着踏实的暖意。

这天夜里，秋雨又下了起来，淅淅沥沥打在屋顶的茅草上，发出沙沙的声响。屋里的火堆燃得正旺，铁蛋和二丫挤在李氏身边，听她讲过去的故事；王二柱蹲在灶边，给滤水器添新的细沙；张寡妇则在给丫丫缝补破衣服，时不时往火堆里添根细柴。

宋阳靠在门边，看着这一幕，心里暖暖的。滤水器里的水正一滴一滴往下漏，清澈透亮；灶膛里的火苗舔着锅底，映得每个人脸上都泛着红光。

从小心翼翼喝生水，到用滤水器净化、用充足的柴火煮沸，这看似简单的变化，藏着他们对“活下去”的认真。

他知道，生存从来不是靠运气，而是靠一点一点解决问题——从找水、找粮，到净化水、备燃料，每一步都踏实了，才能在这乱世里，把日子过成日子。

雨还在下，但屋里的暖意，却比任何时候都要真切。