日子像凝固的泥沼，缓慢而沉重地向前挪动。

没有粮食，没有干净的水。宋阳和老娘李氏，就靠偶尔落下的几滴冷雨，和他从路边偷偷挖来的、更难以下咽的观音土，勉强吊着一口气。

那观音土比之前的更粗粝，混杂着沙砾和草根，嚼在嘴里，像是在吞玻璃碴子，刮得喉咙和食道火辣辣地疼。更可怕的是，它几乎不消化，堵在胃里，沉甸甸的，胀得人胸口发闷，却缓解不了丝毫饥饿，反而让五脏六腑都像是被钝器反复碾磨。

李氏的状况一天比一天差。

起初只是虚弱得说不出话，后来开始发烧，脸颊烧得通红，嘴唇却干裂发白。她总是闭着眼睛，嘴里不停地念叨着胡话，声音微弱得像蚊子哼。

“他爹……别去……地里……没水……”

“阳儿……乖……娘给你……蒸红薯……”

“家……咱家的……麦子……”

她说的都是些过去的事，是那个还没遭灾、有田有粮的家。宋阳跪在她身边，一遍遍地用袖子蘸着冰冷的雨水，想给她降温，可那点凉意根本抵不过她身体里的滚烫。他把耳朵凑到她嘴边，听着那些破碎的、带着温度的念想，眼泪无声地往下掉，砸在冰冷的泥地上，瞬间就洇开了一小片深色。

他想找点药，可这逃荒路上，别说药，连能治病的野草都被挖光了。他只能眼睁睁看着老娘的呼吸越来越微弱，眼神越来越涣散，心里像被刀剜一样疼。

而宋阳自己，也快要撑不住了。

连续的饥饿和寒冷，让他的意识开始变得模糊。白天，他常常走着走着，就觉得天旋地转，眼前发黑，要不是死死抓着老娘的胳膊，早就一头栽倒在地。到了晚上，更是难熬，胃里的绞痛和身体的寒冷，让他根本无法入睡，只能蜷缩着，像条濒死的狗。

幻觉开始频繁地出现。

有时，他会看到自己躺在现代出租屋的床上，桌上摆着刚点的外卖——冒着热气的火锅，红汤翻滚，里面煮着肥牛、毛肚、虾滑，香气扑鼻；有时，他会看到老妈端来一碗白米饭，上面卧着一个金黄的荷包蛋，筷子一戳，蛋黄就流了出来；还有一次，他甚至清晰地“闻”到了街边烧烤的味道，滋滋冒油的烤串，撒着孜然和辣椒面……

每当这些幻觉出现时，他都会下意识地咽口水，喉咙里却干得发疼。等幻觉散去，回到这冰冷、饥饿、充满死亡气息的现实里，那种巨大的落差感，几乎要将他击垮。

“水……水……”李氏又在低声呢喃，干裂的嘴唇翕动着。