卫子夫垂下眼，将那些翻涌的情绪压进心底最深处。

“陛下，”

她开口，声音依旧温婉。

“茶凉了，臣妾替您换一盏。”

刘彻摆了摆手，站起身。

“不必了，朕该回去了。”

他没有再看她，径直走向殿门。

走了几步，忽然停下，背对着她，声音很轻，像是在自言自语。

“子夫，你陪了朕多少年了？”

卫子夫愣了一下，没想到他会问这个。

“臣妾入宫那年，是建元二年。”

她算了一下：“如今是元封三年，二十八年了。”

“二十八年。”

刘彻重复了一遍，似乎有些感慨。

“二十八年，你替朕生了三女一子，替朕打理后宫，替朕……

这么多年，你和你弟弟卫青见面的次数屈指可数，朕知道委屈你了，你代朕去看看卫青吧......”

他没有说下去。

卫子夫等了一会儿，没有等到下文，只看到他的背影微微顿了一下，然后，大步流星地走了出去。

殿门合拢，夜风被隔绝在外。

卫子夫站在空荡荡的殿内，望着那扇紧闭的门，唇角的弧度一点一点收了回去。

“娘娘，”

白芷端着热茶从屏风后走出来，把早已凉透的茶换走。

“娘娘，陛下今日是怎么了？又是提霍将军，又是提当年的事……还准许您出宫去看大将军。”

“怎么了？”

卫子夫转身走回榻边，缓缓坐下，端起热茶喝了一口。

茶汤映着烛火，微微晃了一下，又归于沉寂。

“在前朝对着太子横挑鼻子竖挑眼，把人训得狗血淋头。”

她声音不高，像在说一件与己无关的事。

“转头又跑到本宫跟前来念旧情、忆当年，还特许本宫出宫去看卫青。

不是多爱重本宫，是为了平衡，为了安抚，是做给外人和卫家看的。”

她顿了顿，唇角弯起一抹极淡的弧度。

“既敲打了太子，又警告了那些蠢蠢欲动的魑魅魍魉。

然后再来本宫这儿施恩，打一巴掌给颗枣，他倒是用得顺手。”

白芷垂着头，一个字也没听懂，却也不敢问。