何雨柱拉着雨水跟着何大清往外走，走了两步，忽然停下来，回过头，对着李长福和刘大姐鞠了一躬。

他什么都没说，但那深深弯下去的腰，比什么话都重。

出了街道办的大门，何大清领着兄妹俩往住处走。

何大清跟白寡妇在保定城里租了一处独门独户的小院落。

不大，但院墙齐整，有单独的街门，门板上刷着黑漆，门环擦得锃亮。

关起门来就是自家日子，比京城的四合院清静多了。

没有邻居在窗根底下吵架，也没有人在你门口吐瓜子皮。

何雨柱站在院门口，愣了一下。

他爹在保定住的是独门独院，青砖灰瓦，院里还种了棵石榴树。

他跟雨水在北京差点饿死，这反差太大了，大得他心里像被什么东西狠狠戳了一下。

说不上来是委屈还是愤怒，堵在嗓子眼，咽不下去也吐不出来。

雨水打量着院子，心想白寡妇还挺会过日子。

这院子虽不大，但规整、安静，关上大门就是一个独立的小天地。

比北京四合院里天天跟邻居抬头不见低头见的要自在多了，至少不用听贾张氏在院里指桑骂槐。

“柱子、雨水，快进来。”

何大清招呼着，语气里带着点儿急切，像是在掩饰什么。

他推开院门，侧身让两个孩子先进。

白寡妇正好从灶房出来，围裙上沾着面粉，头发梳得溜光，见了两个孩子，脸上挤出个笑来。

“这就是柱子跟雨水吧？快进屋坐，灶上烧着水呢，一会儿给你们沏茶。”

她的语气看着那叫一个和气，笑容也挑不出毛病，可雨水能看得出来，她的笑意没到眼底。

那笑容像是糊在脸上的纸，一捅就破。

她的眼睛在打量他们，从兄妹俩打着补丁的衣裳看到开了胶的解放鞋，目光里头藏着的东西，叫人不舒服。