六月的第一天，夏日的燥热和毕业季的伤感氛围已经悄悄弥散开来。宿舍里，我和薇薇都埋首在电脑前，与毕业论文进行着最后的鏖战。她突然转过身来，“梓寻！我们去凤凰吧！”

“这个时候去凤凰？”我还没回过神来。

“对呀！就现在！你看，咱们的论文差不多搞定了，但是我们大学四年的‘总结报告’还没写完呢！你最近经历了那么多事，我都没能好好陪着你……我们就去玩两天，好不好？”

给四年的友谊写个总结——薇薇总是知道怎样能戳中我的软肋。是啊，论文可以回来再改，但这段青春时光，错过就再也没有了。

肖景明发来信息说，家里的事情快处理完了，再过几天就能回星城。韩宋也发来短信，懊恼地说他买错了火车票，不得不在星城多滞留一天。他们的信息在手机屏幕上闪烁，像是来自另一个平行世界。此刻，我谁也不想等，只想和薇薇一起来一场说走就走的旅行。

火车站，S大学弟来送我们，他特意买了张站台票，帮我们把行李拎到卧铺车厢里。列车快要启动的提醒哨响起，他站在车厢门口，犹豫了一下，突然转身用力抱住我。他的声音带着不易察觉的颤抖，“学姐……我爱你。”

我轻轻拍了拍他的后背，像安抚一个手足无措的孩子：“没事的。加油。”

“我爱你”，在不同的人口中，在不同的情境下，有着千差万别的含义。它可以是最炽烈的告白，也可以是无奈的告别；可以是沉重的承诺，也可以是轻松的玩笑。此刻，我选择将它理解为最纯粹的表达。

火车在夜色中穿行。第二天清晨，我们在吉首站下车，又转乘一辆摇摇晃晃的中巴车，抵达了凤凰古城。整座小镇笼罩在朦胧的水汽中，沱江上烟雾缭绕，远处的吊脚楼在雨幕中若隐若现，像一幅淡雅的水墨画。冰凉的雨丝随风拂在脸上，让我昏沉的头脑瞬间清醒了许多。

我们找了一家临江的客栈，推开木窗就能看到潺潺的江水和古老的跳岩。午休后，雨势渐小，我们拿着一本两年前的旅游杂志，试图找到黄永玉推荐的一家菜馆。可是来回找了好几圈，却不得其踪。饥肠辘辘的我们只好随便钻进一家饭馆解决了午饭。吃完饭出来没走几步，赫然发现那家苦苦寻觅的餐馆就在眼前。

我望着近在咫尺的招牌，叹了口气：“太遗憾了……”