体检结束，夜色已经悄然笼罩了整座城市。街道两旁的路灯次第亮起，橘黄色的光晕在清冷的空气里氤氲开一圈圈温暖的光环。

我们拐进熟悉的巷子，停在了那家招牌有些年头的餐厅门口。我们已经很久没来了，餐厅里依然人声鼎沸，我的目光下意识地飘向熟悉的角落，那张方桌竟然奇迹般地空着。肖景明似乎看出了我的心思，对我做了一个“请”的手势，“我跟老板打过招呼了，让他特意给我们留的。”

我坐下，忍不住打趣他：“面子不小嘛！”

“那……看在我这么有诚意的份上，叫声‘老公’来听听？”

“噗——” 我瞪他一眼，“你这人……怎么还有这种不良嗜好！”

肖景明立刻换成委屈巴巴的样子：“这怎么是不良嗜好呢？我这不是想让你给我个名分嘛……是不是啊，老婆？”

他最后那声拖长了尾音的称呼，叫得又轻又软，像羽毛轻轻搔过我的心尖。幸好这时服务员端着菜走了过来，暂时打断了他没羞没臊的“表演”。肖景明大概也觉得有些不好意思，轻咳一声，坐直了身体，恢复了平日里那副矜贵从容的模样，只是耳廓那抹未褪的红晕出卖了他。

不远处传来一阵欢快的喧闹声，是一群年轻人在庆祝生日。她们围坐在一起，齐声唱着生日歌，大声许愿说“要永远在一起！”

我看着她们，不由感叹：“真好啊……‘永远在一起’……你说，相信‘永远’更难，还是不相信更难？”

肖景明沉吟片刻，才缓缓开口：“对我而言……是相信更难。”

我低下头，用勺子无意识地搅动着碗里乳白色的鱼汤。“对我来说……是不相信更难。” 我深吸一口气，问出了那个盘旋在心头许久、却一直不敢触碰的问题：“肖景明，你是不是一定要出国？”

问题问出口的瞬间，肖景明脸上的笑容僵住了，他沉默下来，嘴唇微微颤动了几下，似乎有千言万语堵在喉咙口，但最终，一个字也没有说出来。他只是那样深深地看着我，眼神复杂。

我的心一点点沉下去：“我明白了。可是我暂时不能出去了。”