我死死咬着下唇，才勉强将喉咙里翻涌的哽咽压下去。我低着头，不敢看身边任何人的眼睛，找着借口：“这……这几个菜太难吃了……盐放多了……我去看看再做点什么……”说完，我冲进了狭小的厨房。

关上门，打开抽油烟机，我蜷缩起身体，把自己塞进冰箱和橱柜之间那个阴暗狭窄的角落里。瓷砖的寒意迅速渗透皮肤，沿着脊椎一路向上蔓延，带来一阵战栗。可这冰冷的触感，反而让我混乱的大脑获得了一丝清醒。

老旧的抽油烟机发出沉闷而持续的“嗡嗡”声，这单调的噪音成了我此刻最好的掩护。我再也无需压抑，放任自己哭的撕心裂肺。原来成年人的崩溃是这样具体——在糖醋汁凝固的瓷盘边，在沾着葱花的砧板旁，在母亲歇斯底里的余音里。

我不知道自己哭了多久。嗓子哭哑了，眼泪流干了，胸口那股憋闷到快要爆炸的愤恨和委屈宣泄出去了一些，只剩下一种被掏空后的麻木。我像一尊失去灵魂的雕塑，目光空洞地望着对面瓷砖墙壁上模糊的影子。

“咚咚咚。”轻轻的敲门声响起。

我没有动，也没有回应。

门外安静了几秒，然后，厨房门被推开一条缝隙，邱雨涵侧身走了进来，又轻轻带上了门。

他默默地走到我身边，挨着我，靠着橱柜坐了下来，修长的手指无意识地搓揉着一个柠檬。

“她们本来不让我进来的，” 他终于开口，“说让你一个人静静。但我担心……厨房里又是刀又是火的，不太安全。”

我依旧低着头，没有吭声。邱雨涵也不在意，他忽然举起手里那个黄澄澄的柠檬，对着烛光微微眯起眼：“你看，这个柠檬像不像一个微缩的落日？”

我被这个突兀又奇怪的比喻弄得愣了一下，下意识地抬起头，透过朦胧的泪眼看向他手中的柠檬。在昏黄的光线下，那柠檬的轮廓确实被镀上了一层柔和的光晕。

倒像是日食。” 我哑然失笑。

邱雨涵放下柠檬，转头看向我：“知道为什么夏天喝柠檬汽水会觉得特别解暑吗？”

我摇摇头。

“因为酸涩的味道，会刺激味蕾上的痛觉神经，” 他耐心地解释，“大脑接收到‘痛’的信号，就会自动分泌内啡肽来镇痛，让人产生一种类似愉悦的感觉。其实，流眼泪也是同样的道理。哭出来，把心里的苦和痛发泄出来，身体自己就会想办法安慰你。”

“你从哪里学来这么多……奇奇怪怪的冷知识。” 我把脸重新埋回膝盖，闷闷地说。