我终于还是失约了，没有去看肖景明的表演。

邱雨涵像是铁了心要占据我整个周末。他这个平日里忙得脚不沾地的人，突然变得无比清闲，出钱出力又出时间，一套“逛街、吃饭、看电影”的组合拳打下来，回学校时，夜色早已浓稠如墨。

我始终觉得邱雨涵是个精于算计的人，他做的每一件事似乎都带着明确的目的性。可他如此大费周章地缠着我，到底想从我这里得到什么呢？总不会是我这个人吧？这个大胆的念头刚冒出来，就把我自己吓了一跳，随即又被迅速否定——我实在不觉得自己有哪点好，值得他这样的人物如此“痴缠”。

回去的路上，手机却不合时宜地响了起来，是程楠。我的退出表态在他那里仿佛自动失效了，他依然执着地试图将我拉回泥潭。

“梓寻！一个坏消息，一个好消息，你想先听哪个？”他的声音隔着听筒都透着一股刻意营造的戏剧感。

我连眼皮都懒得抬：“都不想听。”

“你还是听一下吧！”程楠自顾自地说了下去，“坏消息是：你写的剧本大纲，橙子和她爸爸都觉得问题很大，需要动大手术，几乎等于重写。”

我没什么反应，这在意料之中。

“好消息是！”他语气一转，“他们觉得故事底子和创意还是不错的，希望你能继续写下去，他们会全力支持！”

“我不想写了。”

程楠似乎愣了一下，继续劝解：“其实……大家的观感会有点区别，孙艺兴他们说的话，可能也不是针对你个人……”

“是不是针对我，都不重要了。”我打断他，异常坚决，“就这样吧，程楠，别再找我了。”

合上手机，我仰头靠在椅背上，闭上眼睛。一股深不见底的疲惫感从骨头缝里渗出来，仿佛所有强撑的情绪都在这一刻决堤。

“辛苦了。”

耳边传来邱雨涵的声音，很轻，像一阵微凉的风，拂过我紧绷的神经。我没有睁眼，只是轻轻“嗯”了一声。这简单的三个字，竟让我有种想哭的冲动。

次日下午，我强迫自己打起精神，一节不落地完成了所有紧凑的课程。下课铃响，我和秋英准备去见校刊的主编，万万没想到，就在这时，孙艺兴给我打来了电话，还能隐约听到孙雅的声音。他们告诉我，经过“慎重考虑”，决定一起退出共振俱乐部。这个消息像一记闷棍，敲得我半晌没回过神来。握着手机的手不受控制地微微发抖。

“什么？”我几乎不敢相信自己的耳朵，“为什么？怎么说退出就退出？”