易亮曾说，我请不动邱雨涵这尊大佛。这句话有些扎心，扎的不深，却总有存在感。

那天热闹却略显仓促的社团活动结束后，我按捺住所有情绪，先走向被众人围住的邱雨涵，公式化地说了句“恭喜”。他正与人谈笑，闻言只是微微颔首，目光在我脸上停留了一瞬，浅淡得像是我的错觉。

接下来的三天，我刻意没有再联系邱雨涵。这是一种笨拙的“欲擒故纵”。我告诉自己，不能把他逼得太紧，得像对待警惕的猫，留出足够的空间，等待他自行靠近。然而，这种刻意的疏远，反而让我的心思更多地缠绕在他身上，揣测着他的反应，忐忑于这步棋是否走对。

这天下午，下课铃声响起。李舒在教室门口拦住我：“梓寻，我们谈谈吧。”我大概猜到她为何而来，心下叹息，还是点头应允。

去往餐厅的路上，邱雨涵迎面走来。他怀里抱着一摞文件夹，贴着手机，正低声说着什么，同时还不忘侧头对身旁的学弟交代事情。他看起来忙碌而从容，周身散发着一种天生的掌控感。然而，就在目光与我相触的刹那，他对着手机简短地说了一句“稍后打给你”，便结束了通话。动作流畅自然，仿佛只是恰好处理完一件急事。

“去哪儿？”他停下脚步，看向我。

“约个饭。”我指了指身边的李舒。

他眉梢微挑，开玩笑道：“你怎么不约我？”

我迎上他的目光，“那你得先答应我。”——答应接下共振俱乐部这个担子。

邱雨涵轻轻“啧”了一声，似乎对我凡事谈条件的态度有些不满：“代价有点大啊。”他没有明确拒绝，这种模棱两可的表态，让我看到了一丝希望。那一刻，我仿佛能听见命运齿轮在晦暗处悄然转动的微响，极其轻微，却真实可辨。

餐厅里人声嘈杂，我和李舒相对而坐，气氛与周遭的热闹格格不入。果然，菜还没上，李舒便直奔主题，为林牧之说情。“梓寻，牧之他真的不是故意的。眼看就要毕业了，他怕共振俱乐部撑不下去。你知道他为俱乐部付出了多少心血。”

这是个让人倍感疲惫的话题：“李舒，咱们先换个话题吧。关于俱乐部和亚美学院合作的那个电影项目，我有个新念头。我想写写俱乐部里这几个人的故事，我们几个。”

“我们？”李舒显得有些惊讶。

“对，我们。发生了这么多事，写出来，或许会很有意思，也算是一种纪念。”

李舒思考了片刻，点点头：“听着倒还行。你先写个大纲吧，我去找些以前的资料给你。”

“好。”我应下。

但话题终究还是绕了回去：“那俱乐部负责人的事，你到底怎么想？”