我们匆匆赶回文君家取车。当那辆黑色轿车平稳地驶上马路时，我才后知后觉地发现，身边这个握着方向盘的男人，早已褪去了高中时的青涩。他修长的手指随意地搭在方向盘上，眉眼间少了年少时的锐利，多了几分内敛。这种变化让我不禁有些恍惚。

光影一道接一道地掠过前挡风玻璃，在他侧脸上明明灭灭，我故作不经意地侧头打量他，从微抿的唇到专注的眉眼，试图将眼前这个人与记忆中那个遥不可及的少年重叠。他似乎有所察觉，迅速瞥了我一眼，嘴角微微上扬。

“看什么？”他声音很轻，透着一丝笑意。

“看路。”我移开视线，望向窗外飞速后退的街景。

车内依旧安静，但那种需要靠没话找话来填补的尴尬，却悄然消散了。电台里流淌着舒缓的轻音乐，与车窗外城市的喧嚣形成对比，我能闻到他车里淡淡的柠檬香氛味道，混合着他身上清爽的气息，让人很安心。

车子稳稳停在餐厅门口。“那我送你到这里？”文君侧身问我。

“好，谢谢你送我过来。”我点点头，解开安全带准备下车。

然而，我刚推开车门，妈妈就像早已埋伏好似的，快步走来：“唉，怎么才来？我们都等半天了！”她的目光精准地越过我，落在了驾驶座的文君身上。

文君连忙下车，礼貌地欠身：“阿姨，您好。”

“你好啊，走吧，一起上去吃饭。”妈妈热情地招呼。

文君瞄了我一眼，推辞说：“阿姨，我就不去了。”